然后她退回到门口。

站着。

面朝门。

背后是主人。

远处的钟楼响了。报时的。五点。

新的一天开始了。

城南圣拉扎尔巷里，封锁还在继续。巷子里的人在他们的屋子里醒来，不知道今天会不会有新的人倒下。

教皇宫里，克雷芒裹在三层被子里，膝盖疼，翻来覆去。他不知道他的私人医生已经不在宫里了。要到中午他按铃叫人的时候，一个年轻侍从会磕磕巴巴地告诉他，居伊阁下“受命外出公干”了。

克雷芒会问：“谁的命？”

侍从会说：“先知大人。”

克雷芒会沉默很久。然后他会把被子拉到下巴上面。试图用被子把自己裹住，把整个世界隔绝在外面。

……

居伊和他的五个同行已经上了路。

马车在黎明前出发。四辆车。前后各有十个骑兵护送。

居伊坐在第一辆车里。他带了两个箱子。一个装衣服和洗漱用品。另一个装他的手术工具。

手术工具箱是榆木的，外面包了一层铁皮。里面铺着天鹅绒内衬。每一把刀、每一根针、每一把镊子，都卡在各自的凹槽里。

这套工具跟了他三十年。从蒙彼利埃到博洛尼亚到巴黎再到阿维尼翁。

他打开箱子，看了一眼里面的刀。

刀很亮。他每次用完都擦得很干净。

他把箱子合上了。

车在晃。法兰西乡间小路坑坑洼洼的。

皮埃尔院长坐在第二辆车里。老头抱着拐棍，一路没说话。

让·德·托纳克坐在第三辆车里。他终于有时间把山羊胡捋顺了。但捋顺了也高兴不起来。他在想他的星象理论。

乔瓦尼让他把自己的理论当遮羞布用。

这件事本身，比被从床上拖起来更让他难受。

他的理论。他的一生心血。三星连珠。宝瓶座。土星的死亡力量。

被一个银行家拿去包装一个他认为是巫术的实验。

他不敢反抗。但心里在烧。一种学者被侮辱的、憋屈的、又无可奈何的火。

纪尧姆坐在第四辆车里。他想开了，泽西岛至少在北方，离瘟疫远一点。只要做好防护，兴许在那边还能多活几年。

他把念珠握在手里，一颗一颗地数。数到最后一颗的时候，他轻声说了一句话。

“主啊。如果这一切都是您的安排。请您告诉我，我在做什么。”

没有回应。

念珠冰凉。

路两边是冬天的原野。枯黄的草。灰白的天。远处一排光秃秃的杨树。

居伊掀了一下车帘。

冷风灌进来。