居伊咽了口口水。

“放血。”他说，“我行医四十年。我给无数病人放过血。有些病人放完血确实好转了。但也有不少病人，尤其是重症病人，放完血反而更虚弱，死得更快。”

“我有时候会想……是不是我放多了。可是教科书上的量是固定的。六到十二盎司。我严格按照规定来的。”

“还有催吐。有些病人吐完之后倒是舒服了一点。但也有人吐到脱水，第二天就走了。”

“这些……我无法解释。”

乔瓦尼看着他。

这个问号比前面所有的答案都值钱。

“居伊。”乔瓦尼说，“你在博洛尼亚学过解剖。”

居伊的心猛跳了一下。

“是……是的。”

“你切开过人的身体。你看过人的内脏。你看过血管。你看过淋巴…嗯…腺体。”

“你见过那些肿块的内部是什么样子吗？”

居伊他见过。

是在阿维尼翁。去年。在教皇宫的地窖里。在克雷芒默许下，他偷偷解剖过一具死于“冬日风寒”的尸体。

他切开了那个人脖子上的肿块。

里面是脓。黑色的脓。黏稠的。有恶臭。

他当时用一根银针挑了一点脓出来，放在一块玻璃片上，对着烛光看了很久。

什么都看不到。就是一坨黑色的烂肉和脓水。

“看过。”居伊说。

“看到了什么？”

“脓。黑色的脓。腺体完全被破坏了。周围的组织都烂了。”

“你觉得那些脓里面有什么？”

脓里面有什么？

脓就是脓。物质。黑胆汁凝结之后的产物。这是居伊一辈子学到的东西。

“物……黑胆汁的沉淀……”

“如果我告诉你。那些脓里面，有一种极其微小的生物。小到你的眼睛看不见。”

“这种生物可以在人和人之间传播。可以通过跳蚤从老鼠传到人身上。可以在脓液里存活。”

“它不是瘴气。不是星象。不是黑胆汁。”

“它是一种活的东西。”

“你信吗？”

整张桌子上的人都呆住了。

皮埃尔院长的拐棍从桌边滑了下去。

让·德·托纳克的嘴张着，半天没合上。

纪尧姆的念珠滚到了桌子底下。

居伊盯着乔瓦尼。

极其微小的生物。