走出去一里地，遇到了第二道哨卡。第二道哨卡的鸟嘴兵更多，栅栏也更大。查得更细。查完人查驴。查完驴查车。车上没东西可查。就一床破被子，一皮囊剩下小半的凉水，一块吃了一半的黑面包。

黑面包也被那个鸟嘴兵用长棍子挑起来看了半天。

“这是自己家的？”

“自己家的。”

“阿维尼翁烤的？”

“对。走之前烤的。”

“行。你自己吃吧。别扔。”

“……是。”

杜朗从没觉得回家这么远。往常从马赛回阿维尼翁，他一个人赶车走三天，从没觉得累。这一趟，他觉得比一辈子都长。

进城的时候，天已经黑了。

阿维尼翁城门口点着火把。火把是一大堆，堆得像小山。烧着松脂。烟很浓。杜朗被熏得直咳嗽。

咳嗽一出来，他心里咯噔一下。

他捂着嘴。

守城门的兵看了他一眼。

“熏的？”

“熏的。松脂熏的。”

“进城之前站一个小时。”

杜朗差点哭了。

他这三天看见路边死人没哭。看见皮埃尔的青紫脖子没哭。听见先知的名字没哭。就在这一刻，在阿维尼翁城门口，他差点哭了。

他站了一个小时。

没再咳。

放行。

……

杜朗把驴车赶回家。他家在城南一条小巷里。房子是自己的，两间屋，一间住人，一间放鱼。放鱼那间现在空的。他这一趟没带回一条鱼。

他推开门。

他老婆的妹妹坐在里屋。

杜朗老婆死了十二年，但妹妹这些年一直帮他照看着他的傻儿子。傻儿子叫小杜朗，快三十岁了，脑子还是三岁的水平。

小杜朗一直管她叫姨妈，这么些年，杜朗也跟着这么叫了。

姨妈看见杜朗回来，站起来。

“怎么这么早？”

杜朗坐在门口的凳子上。他没进屋。

“姨妈。”

“嗯？”

“我不进屋了。”

“怎么？”

“我脱了这身衣裳。这身衣裳你也别碰。烧了。”