“地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。”

《创世记》的第一章，每个基督徒都听过。从受洗那天起就听，听了一辈子。可从这个人嘴里说出来，不知为什么，就和以前不一样。

也许是声音不一样。老神父们是唱歌一样的调子，起起伏伏，听着听着会犯困。乔瓦尼很平很冷，是在读一份账单，在陈述一件已经发生过的、不可更改的事实。

“神说，要有光。就有了光。”

“神看光是好的，就把光暗分开了。”

他往前走了半步。

“你们听过这些话。你们从小听到大。你们跪在这里，跪在那里，在受洗池旁边，在婚床前面，在死人的棺材边上。这些话你们都听过。”

“可你们真的听懂了吗？”

教堂里有人在低声抽气。一个老妇人的眼眶已经红了，虽然弥撒才刚开始。

“神创造了世界。神给了你们光，给了你们水，给了你们土地，给了你们麦子和葡萄，给了你们牛羊和鱼。”

“神给了你们一切。”

“然后呢？”

他的声音忽然低了一些。

“然后你们做了什么？”

教堂里没有人回答。

“你们杀了该隐。不，你们就是该隐。你们杀了兄弟。你们用铁和火在大地上刻满了罪。你们修了巴别塔，要和神一样高。神把你们打散了。打散了还不够。你们又聚起来，又修塔，又杀人，又把自己当成神。”

“一遍又一遍。”

“一千年。两千年。”

“你们以为神是瞎的吗？”

最后一句话的尾音在穹顶上回荡了一下。

有几个人不自觉地往后缩了缩。

乔瓦尼从祭坛边拿起一本厚重的《圣经》。

他翻开，翻到一页，用手指按住。

“《创世记》第六章第五节至第七节。”

“耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶。”

“耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。”

他把书转过来，朝着下面的人，让他们看见那一页。

“耶和华说，我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭。因为我造他们后悔了。”

他合上书。

声音传到了教堂外面。广场上那些听不清的人，靠传令官的翻译，得到了大概的意思。

传令官翻成德语时，用的词比拉丁文原文更直白。

“上帝后悔造了人。”

广场上那个卖热汤的妇人正蹲在她的铁锅旁边。她今天来得比昨天早，锅里的胡萝卜汤热气腾腾。她一边往碗里盛汤，一边侧着耳朵听传令官喊话。

听到“上帝后悔造了人”这一句时，她手里的勺子僵住了。

旁边等着买汤的学徒催她：“阿姨，汤洒了。”

她回过神，把汤盛好递过去。