喝酒不是为了醉。是为了让脑子不要太清醒。太清醒的脑子会把一件事翻来覆去地想，想到最后，每一个细节都扎在胸口。

中午的时候，他想起妻子。

妻子死了三年。病死的。那病拖了半年多，从秋天拖到春天。人一天比一天瘦，脸一天比一天黄。

到最后认不出人了，手也抓不住东西。他坐在床边，握着她的手，感觉那只手干树枝一样，轻得没有分量。

如果妻子还在，她会怎么说？

她大概会骂他。她骂人很有一套，不像泼妇那样吼。

“你疯了。”“你不要命了。”

可如果他把乔瓦尼的事从头到尾讲给她听。把五万三千讲给她听。把博杜安讲给她听。把条顿骑士团讲给她听。

她会怎么说？

她大概会沉默很久。然后说：“你自己决定。”

妻子从来不替他做最后的决定。她会把利害摊开，让他自己看。

她不在了。

利害得他自己摊。

……

第三天。

公爵一早就起床，天没亮，就去了地下室。

城堡地下室在北翼的尽头。一道石阶往下走，越走越冷。墙上挂着几把旧火把架，没点火，只靠公爵手里那盏油灯照路。

地下室分几间。一间放酒。一间放旧家具。最里面那间，门上挂着一把铁锁。钥匙在公爵腰间，和其他几把混在一起。他摸索了一会儿，找到那把最旧的，开了锁。

门吱呀响。里面的空气陈旧，带着铁锈和干皮的味道。

墙上有一排木架。

木架上放着剑。

每一把都老了。鞘上的皮革有些裂了，有些变了色。剑柄的缠绳松了又紧，紧了又松，换过好几代人的手。

第一把是太爷爷的。最长。太爷爷用这把剑打过波兰人。后来太爷爷老了，剑就搁在这里。

第二把是爷爷的。稍短些。鞘上刻了一只鹰，爪子里抓着什么看不清了。爷爷年轻时比谁都猛，老了之后瘸了一条腿，走路要拄杖。他把剑交给儿子时说了一句话，公爵已经记不全了。大概是“别弄丢”。

第三把是父亲的。

公爵把手放在第三把剑的鞘上。

剑鞘很凉。石头地下室里没有热气。

父亲的剑比前两把养护得好些。鞘上的皮革虽然也旧了，但没有裂开。这把剑父亲生前擦得勤，每年秋天拿出来上一次油。父亲死后，公爵也接着擦了几年。后来忙了，忘了。再后来膝盖疼了，懒得下地下室。

他把剑从木架上取下来。

比他记忆中轻。也许是当年他还是小孩，手劲不够，觉得什么都重。

他把剑拔出半寸。

刃还亮。

好钢不容易锈。上过油的更是。

他把剑推回去，没有拔出来看全貌。

他看了三把剑很久。

太爷爷，爷爷，父亲。