三代人。三把剑。三段日子。

有一天，这排木架上会多一把。他的。

他儿子会把他的剑放上来。也许旁边还会写个字条，也许不写。年轻人有时候不爱写这些。

出了地下室，天已经亮了。

秋天的早晨，天光灰白。厨房的烟囱冒着炊烟。一个仆人正在井边打水，绳子在滑轮上吱吱响。

公爵站在地下室出口的门廊下，深吸了一口气。

空气冷，进了肺，凉得发紧。

他看了看天。

天很白。云很厚。太阳在后面，照不透。

阿尔布雷希特从走廊那头走过来。

老狐狸一看公爵的脸色，就知道了。

公爵：

“我去。”

阿尔布雷希特点头。

公爵盯着他：“你哭什么？”

阿尔布雷希特赶紧擦了一下眼角。

“风大。”

“放屁。今天没风。”

阿尔布雷希特低下头。

“殿下。”

“嗯。”

“我会把后面的事做好。”

“我死了以后，你跟我儿子。”

“自然。”

“跟他的时候，别像跟我一样出馊主意。”

“……”