拳头砸在橡木门板上。声音在夜里传得很远。

查理的拳头已经红了。他不管。继续砸。

“咚！咚！咚！”

他不是波希米亚国王了，不是罗马人民的皇帝了，不是那个在广场上裁决土地纠纷的冷静年轻人了。

他只是一个被背叛的年轻人。

门开了。

门后站着莉莉丝。

深色的女仆裙，头发用一根布条栓在脑后。

查理对上她的眸子。

灰色的，没有温度，没有情绪。

这双眼睛见过多少血？

莉莉丝站在那，看着他。像看一只自己撞到门板上的飞蛾。

查理的脑子里，在愤怒之外，挤进来了一些别的东西。

乔瓦尼·阿奇亚尤利。

佛罗伦萨、法兰西、英格兰、苏格兰、德意志。

无数人因为他下了地狱。

我在做什么？

我在砸一个魔鬼的门。用最不敬的方式喊他的名字。

莉莉丝侧了一下身，让出了通道。

查理站在大门外。

进去吗？

进去了说什么？

质问老师？

老师会怎么回答？

会不会……我也走不出这扇门？

死个皇帝，老师的账本上无非多划掉一个名字。

查理想到了扬·冯·利帕。想到了那些被锁在教堂里的人。他们也是被请进去的。被请去祈福。被请去庆贺。然后门锁上了。

查理的手在抖、血在烧、脑子在烧。

恐惧和愤怒搅在一起。

他的脑子里浮现出一个骑士。

瞎了眼睛，用锁链把自己捆在马背上。

克雷西。

英格兰人的长弓阵在前面。几千支箭在天空里遮住了太阳。

约翰。波希米亚的约翰。他的父亲。

瞎了眼睛，看不见箭。看不见阵列。看不见死亡从哪个方向飞过来。

但他冲了。