酒精，月光，和一个酷似亡女的、活生生的女孩。

这三样东西加在一起，足以摧毁一个男人最坚固的防线。

“她走的时候，很安详。我一直握着她的手，那手，越来越冷……”

他再也支撑不住，停了下来，用一只手捂住了自己的脸。

肩膀，在微微耸动。

时机到了。

玛丽伸出手，轻轻地握住了伯爵那只没有捂脸的手。

她的手很暖，很软。

伯爵的身体颤抖了一下。

他猛地抬起头，看着玛丽。

那眼神，不再是一个老伯爵看一个年轻女孩的眼神。

那是一个父亲，看着失而复得的珍宝的眼神。

“孩子……”

他反手握住了玛丽的手，握得很紧。

“对不起……我不该……不该跟你说这些。”

“不。”

玛丽摇了摇头，她的眼里，也泛起了泪光，那泪光在月色下，晶莹剔透。

“伯爵大人，能听您说这些，是我的荣幸。我觉得……我觉得我和您的女儿，一定能成为很好的朋友。”

这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。

伯爵再也控制不住。

他从自己的脖子上，颤抖着，取下了一个银质的十字架吊坠。

那吊坠看起来很旧了，表面被摩挲得光滑发亮。

他用指甲，小心翼翼地打开了吊坠的暗格。

里面，是一绺被细心保存着的头发。

“这是她的。”伯爵说，“我答应过她，要带她看遍整个世界。”

玛丽静静地看着。

伯爵看着那绺头发，又看了看玛丽。

他把那个吊坠，递到了玛丽的面前。

“孩子，你……你能帮我一个忙吗？”

“您说。”

“这个……它跟着我这个老头子，太冷了。”

“你还年轻，你的身体是暖的。”

“你能不能……替我戴着它？”

“让它……让她……再感受一下，年轻身体的温暖。”

这话说得语无伦次，有些荒唐。

但这荒唐里，包含着一个父亲最深沉、最绝望的爱。