东营今夜杀马。

先杀的是驮马，再是老马。肉是按营分的，一营两匹，分到什里，一人一拳大的一块。柴禾也不宽裕，火不敢烧旺，肉烤得半生不熟，血丝还挂着。

骑兵队那边没有人说话。马是他们的第二条命——可命也要给肚子让路。一个年轻的骑兵把自己那匹老伙计的缰绳交出去的时候，摸了摸马脖子，马回头蹭他。他转过身去，再没回头。

陈三蹲在火堆边上，慢慢嚼着自己那块肉。

嚼到一半，他停下来，把剩下的一半用荷叶包了，揣进怀里。

对面的老卒看见了：“留着明早吃？”

“嗯。”陈三含糊应了一声。

其实他自己也不知道留着做什么。只是刚才那一瞬间他忽然想，若是回了家，娘这一辈子，还没吃过马肉。

这个念头一冒出来，他赶紧低下头，怕人看见他的脸。

嚼着嚼着，他的手隔着衣襟，碰了碰怀里那张纸。

纸还在。边角都磨圆了。

什里的老卒蹲在对面，看他心不在焉，哑着嗓子道：“想啥？”

“没想啥。”

“想家就直说。”老卒把火堆拨了拨，火星子飞起来，“这营里如今，谁不想。”

不远处，巡营的军侯提着鞭子走过。从前撞见念榜的，鞭子就下去了；如今撞见，军侯只是把脸别到一边，走过去。

骂都骂得有气无力了。

只有先锋营还吃着足食。

单雄信的三千亲军驻扎在最前，粮饷照旧，一日两餐，餐餐见干。各营的兵从先锋营外走过，闻着里面飘出来的饭香，谁都不说话。

主公的道理，大家都懂——刀要开了刃，才砍得动。可懂归懂，闻着饭香的肚子，不懂。

先锋营里，单雄信正在喂他自己的马。

他的马不杀。全营都知道，单将军的马从来只吃料，不挨饿——他把自己那份干食，匀了一半进马槽。

有老卒劝他：将军，您这是何苦。

“它驮着我冲阵。”单雄信拍了拍马脖子，没再说话。

明日出战，他的马，要比任何人都先吃饱。

那一夜，东营有三百多人围住押粮官的帐篷鼓噪，要粮。惊动了中军，一员偏将赶来，没有动刀，站在帐前说了半个时辰的话，说到自己嗓子哑。人群散了的时候，天也快亮了。

锅，还扣着。可锅底下，已经有裂缝了。

中军大帐，灯火彻夜。

王伯当把各营报上来的数字搁在案上，躬着身子：“主公，军粮只余七日。营中已经……已经开始杀马了。臣请主公——退回洛口，就粮休士，来春再图。”

李密站在舆图前，背对着他，没有回头。

“伯当，你说，今日退一里，明日各营会怎么想？”

“主公……”

“他们会想，洛阳那位印在纸上的话，全是真的。”李密转过身，眼睛在灯下亮得吓人，“退则众散，进尚可为。进，前头有洛阳的粮；退，连洛口仓都喂不饱十万颗疑心。”

“可是主公，军中无粮，如何会战——”

“所以要在粮尽之前会战。”李密一字一字，“不是粮撑着我们打，是我们要在粮尽之前，把这一仗打完。”

王伯当张了张口，没再劝。他知道，主公说的每一个字，都对；也知道，这每一个对的字后面，都是悬崖。

“还有一桩。”李密忽然道，“黎阳仓，三拨粮队，空手而回。”