锈死的螺纹在钢口的作用下发出刺耳的摩擦声。

他把拆下来的螺丝按顺序排在窗台上，每一个螺丝的朝向都完全一致。

接着是针板、送布牙、梭床、压脚……

十分钟后，那台完整的缝纫机变成了一桌子的零件。

陈远坤拿起一块破布，蘸了点煤油，开始擦拭那根主轴。

煤油那股独特的刺鼻味道在空气中弥漫开来。

对于普通人来说这是臭味，但对于陈远坤来说，这是工业的香水。

冰冷的煤油渗入金属表面的锈迹，黑色的污垢被一点点擦去，露出了底下银灰色的金属光泽。

他的手指肚贴在主轴表面轻轻滑动。

指尖传来的触感被大脑瞬间转化为数据。

表面粗糙度3.2，有一处肉眼看不见的划痕，深度约15微米，位置在偏心轮接触点。

这会导致转动时产生微小的震动，长期运行会加速磨损。

没有砂纸。

陈远坤四下看了看，目光落在窗台上一块废弃的油石上。

那是以前磨镰刀用的，剩下的半截。

他拿起油石，滴了一滴煤油。

右手捏着主轴，左手拿着油石。

“沙——沙——”

极其轻微的打磨声在寂静的西厢房里响起来。

他的手极稳。

每一次推拉的角度都控制在15度，力道均匀得像是精密的数控机床。

这是一种刻进骨髓的肌肉记忆。

前世二十年的刑期，他不光踩缝纫机，还修了几千台缝纫机。

这种低端民用设备的结构图早就刻在了他脑子里。

哪里多一微米，哪里少一微米，那是手感，也是命。

打磨完毕。

再次触摸，划痕消失，平滑如镜。

接下来是梭床。

梭芯套的弹簧片弹性衰减，导致底线张力不足。

陈远坤用手指捏住弹簧片，拇指微微发力。

肌肉纤维紧绷，力量通过指尖精准释放。

“卡。”

轻微的金属形变声。

弯曲角度增加了3度。

把梭芯装回去，试着拉了一下底线。

线头在手指间滑过，阻力恒定，张力完美。

时间一分一秒过去。

窗外的风停了，月亮升到了半空。

桌上的零件一个个减少，重新回到了机身上。

组装比拆解更快。

当最后的一颗面板螺丝被拧紧，陈远坤长出了一口气。

屋里的温度已经很低，白色的哈气在灯光下散开。

他把刚才擦机器剩下的脏油布扔进角落，然后把双脚放在了踏板上。

接下来是见证奇迹的时刻。

右手中指轻轻拨动了一下飞轮。