原本敞开的大门此刻虚掩着，门槛前面，一盆炭火烧得正旺。

那不是普通的木炭，里面掺了干艾蒿和陈年的苍术。

火苗不高，但烟气大，辛辣的草药味在冷空气里横冲直撞，呛得人嗓子眼发紧。

陈东兴背着手站在门槛里面，脸被火光映得忽明忽暗。

大哥陈远林蹲在一边，手里拿着根木棍拨弄着火盆，不敢抬头看陈远坤。

“跨过去。”

陈东兴的声音沉闷，“去去晦气，以后做个干净人。”

这是老辈人的规矩。

进过号子的人回家，必须得跨火盆，烧掉一身的霉运和铁窗味。

陈远坤看着那盆火。

火焰中心温度大约600摄氏度，艾蒿燃烧产生的挥发油在空气中形成了一层淡蓝色的烟雾。

这种仪式在他看来毫无逻辑。

半年的牢狱生涯不是靠一盆火就能烧干净的，那20年的记忆更烧不掉。

但他没动，也没说话。

只是提了提大衣的下摆，抬腿。

右腿跨过，左腿跟上。

动作干净利索，裤脚甚至没带起一丝火星。

“行了，进屋吃饭。”陈东兴转过身，背稍微驼了一些，那是长期在林场扛木头压出来的。

堂屋里的气氛比外头的冰雪天还冷。

一张掉了漆的圆桌摆在炕沿边。

桌子正中间放着一大盆热气腾腾的手擀面，卤子是酸菜肉丝的，肉丝切得细如发丝，明显是为了省肉特意片薄的。

大嫂王萌正拿着筷子分面。

大哥家的两个孩子，九岁的陈芸芸和七岁的陈宝柱，缩在炕角。

自从陈远坤进屋，这两个孩子的眼神就没离开过他。

尤其是看他那颗刚长出一层青茬的板寸头，还有右手手背上那道扭曲的白疤。

眼神里没有亲近，全是惊恐和探究，像是在看一只刚从深山里跑出来的野牲口。

“吃吧。”

母亲秦美兰端着一碟咸菜疙瘩放在桌上，眼圈有点红，但当着儿媳妇的面，什么也没敢说，只是把一碗堆得冒尖的面条推到陈远坤面前。

是白面掺了玉米面的“二合面”，在这个年代算是好东西。

陈远坤坐下，拿起筷子。

他对周围那种如芒在背的注视视若无睹。

低头，夹起一筷子面条。

面条宽度4毫米，厚度2毫米，煮的时间大概过了30秒，口感偏软，缺乏嚼劲。

他大口地吞咽着。

咀嚼肌有节奏地收缩，喉结上下滚动。

这不是品尝，是能量摄入。