“老汉同意留一张窄纸！”掌库管事伸出一根粗糙如树根的手指，指尖在长案上重重一顿，“但是，规矩必须立在头里！差一分一厘，老汉亲手把纸扯了喂灶膛！”

“您说！您怎么说我怎么认！”常大个连连点头，腰弯得像只大虾米。

掌库管事冷冷竖起三根指头：

“第一，这张纸是工棚日常报修窄纸，只认物病与使用实试，绝不重开银钱账！工料钱由学院公账结清，递凿钱由马记付清。学院的讫条就在老汉衣兜里。新纸头一行必须写死：‘翻修银钱早讫，本单不涉任何新增工料赔补’！谁要是敢借着这张纸去公账房支一文钱，老汉先问他拿的哪张旧单！”

“那是自然！这张纸不向公账房支钱。”常大个拍着胸脯保证。

“第二，”掌库管事竖起第二根指头，“不许推给东宫，更不许借东宫抬身价！东宫有东宫的日课，马记有马记的做活底单。咱们这是学院工棚的日常报修，只记常大个推盖被夹、暗槽有翘角老铁皮、马记已剔垢平整。不许往纸上扯半个‘储君’、‘殿下’的字眼！这不是给天家表功的贺表，也不是给大人邀功的展牌，谁敢写得花里胡哨，老汉把笔从他手里夺下来！”

“第三！”管事的声音沉了下来，目光死死盯住常大个那根大拇指，“你说你先前听过旧盒咬人的提醒，工棚手边这箱旧纸没翻着，马记可读旧流水里也没翻着。这张纸上，可以准你写‘据学子常大个口陈，曾听人提醒此盒先前夹过手’；但后头必须紧跟着添上一笔——‘翻检工棚手边旧纸及马记可读旧流水，未见旧伤凭单，年月伤者俱无可考’！听明白没有？！已知的实试夹手照实记，未知的陈年旧事不许编！谁也不能拿着没查实的口头闲话，倒造出一桩铁案来！”

“听明白了！全听明白了！”常大个裂开大嘴，露出一口黄板牙，嘿嘿直乐，“管事您真是青天大老爷……不对，您真是咱们工棚的定海神针！就按您说的办，多一个字我都嫌臊得慌！”

“少拍马屁！”掌库管事没好气地啐了一口，扭头朝着工棚角落喊了一嗓子：“会写字的，过来一个！”

角落里翻动刨花的声音停了。一个替工棚抄器具签条的学子从料堆后钻出来，袖口套着青布，指头还捏着半截秃笔。

“就你。”掌库管事指了指长案，“裁张窄纸，先把磨磨好。”

学子一听是给旧榆木盒写报修纸，笔尖先往盒上瞄了一眼。这盒子进过马记铺，太子也在那儿动过折尺，工棚里谁不知道？可管事让他写的，偏偏不是好看的那一面。

他把砚台放在案角，倒了两滴水，磨得墨汁浓了，又把一张糙黄纸裁成两指来宽。刀口有些歪，他拿指甲刮了刮，翻了个面才放平。

常大个见他半天不落笔，急得伸长脖子：“纸都裁好了，你还等它自己长字？”

“急什么？”学子捏着笔，望向掌库管事，“既是工棚报修的纸，先写‘旧盒修讫，试用无碍’，不就清楚了？”

掌库管事的旱烟杆刚搭到桌角，又拿了起来。

“那是物账上已有的字。”常大个把右手拇指往纸边一搁，浅痂离笔尖不过两寸，“我这一口呢？”

“也写，也写。”学子忙把笔抬高些，“可这盒子毕竟让殿下过过手。‘夹手’两个字放在头一行，万一往后有旁人翻着，不大好看。不如写‘学子偶触盒沿，略有不便’？”

“偶触？”常大个低头看了看拇指，又瞅瞅旧盒，“那我手上的皮，是听见这四个字自己吓破的？”

东头锯木的学子憋不住笑了一声，赶紧又拉起锯。掌库管事没跟着笑，只把钱讫条挪到一旁，给那张窄纸让出地方。

“钱不写成新账，殿下也不往纸上扯。”他敲了敲空白处，“常大个这一回夹手，旧日那句又没凭单。你要写得好看，先想想怎么把这两件事都写真。”

学子握着笔，眼睛在常大个的拇指和旧榆木盒之间转了一圈。笔尖一滴墨悬了许久，窄纸上仍是空的。