马守义鼻子里哼了一声，手却从账册上松开了。

他指了指案头那本硬皮木夹和泛黄的旧账：

“这一趟，来得值。至少两边各能说到哪儿，见了底。”

管事站起身来，伸出一根枯瘦的手指，点在长案上：

“第一桩，这回的事，纸物都在。学院工料清单讫了，东宫占案清单讫了，东宫收条在属官手里，学院收讫条在老汉兜里；工棚领回原条在你铺里，实作粗黄纸在木夹里，归库一行在工棚薄册里。钱账两清，物归原处。”

他又伸出第二根手指，转向常大个：

“第二桩，旧日的事，眼下查不到实据。常大个记着的‘先前也夹过人’，是他听过的一句提醒。工棚手边那箱旧纸没有报修单；马记这几本可读旧流水里，也没翻着旧伤记录。哪年哪月、发生几回、伤者何人、伤情轻重，全不知道。没翻着，谁也不能凭空造出一张旧纸来。”

掌库管事收回手，目光在常大个和马守义脸上扫了一圈：

“老马不替学院编账，学院也不替未知旧人定责。眼下没翻着旧纸，不能把常大个一句‘听人说过’硬写成确凿旧案；但也不能因为没翻着，就把这回夹手的实事抹成没发生。”

常大个听到这里，悬了半天的心总算彻底落了地。

没人要治他的罪，也没人逼他去当展牌，更没人能说他是满嘴胡吣的造谣生事。已知的是这回有纸有据，未知的是旧事查无可查。

这一口闷气吐出来，八尺大汉只觉得浑身骨头架子都轻了二两，整个人顺着墙根滑下来半截，抬手抹了一把脑门上的冷汗。

马守义冷哼一声，伸手将那张粗黄实作纸重新压进硬皮木夹底，仔细扣好木扣，又将柜台上的领回原条推回暗格深处。

“明白就好。”马守义声音低沉，“铺里有规矩，该认的账跑不脱，不该认的纸一张不多收。老马还要下料，不留你们喝茶了。”

掌库管事没多耽搁，拿起薄账册揣回腋下，朝马守义拱了拱手，转身领着常大个出了木作铺。

外头的早春穿堂风迎面吹来，带着一股子泥土回潮的腥气。

常大个跟在管事身后，踩着路边的碎石子，右手下意识地搓着那截结痂的拇指皮，心头那股子轻松劲儿过去后，看着管事腋下夹着的那本薄账册，嘴唇动了动，又忍不住泛起嘀咕。

“掌库管事……”常大个放慢步子，声音压得极低，“这回的纸是核清了。可……可回到工棚，往后要是再有旧家伙别手呢？”

掌库管事脚步没停，旱烟杆在指间转了个圈：“什么往后？”

常大个指了指自己的手，又指了指学院工棚的方向：

“这回的老榆木盒，马师傅给挑干净了，眼下用着顺。可工棚里别的旧家伙也在学子手里轮着转。要是哪天哪个同窗用着哪件不顺手的，嘴里也来一句‘这东西我早听人说要咬人’，咱们工棚日常报修的那张薄纸上……到底该怎么记啊？”

常大个抓了抓后脑勺，脸色透着一股子实打实的为难：

“您瞧，要是记上去吧，查无实据，谁也不知道是哪年的旧事，哪个管事敢往纸上落名画押？万一又招来闲话呢？可要是不记吧……真要是哪天暗槽里又翘起一截不知道哪年留下的老铁角，下一个被夹破油皮的倒霉蛋，岂不是还得跟我一样，白挨这一记，连句喊痛的字据都落不下？”

早春的寒风吹过长巷，卷起地上一两片干枯的榆树叶。

掌库管事猛地停住了脚步。

老管事站在泥泞的巷子口，干枯的手掌搭在腋下那本薄薄的账册上，指尖在硬纸壳边缘缓缓摩挲着。

那账册翻开的这页，规规矩矩留着这回领回旧盒的一行墨字，旁边是他补的“今试开合仍顺”。

纸页平整，墨迹分明，挑不出半点错漏。

老管事没答话，只是把嘴里的旱烟杆咬得更紧了些，低头看着常大个那根还泛着粉红印子的大拇指，眉心拧成了一个解不开的死结。