“哎！小的这就去！”

陈小树骨碌一下从竹凳上弹了起来，脚底板像生了风，脆生生应了一声，扭头就朝后院跑。

……

临河的水汽重，天色擦黑得格外快。

通递行门前那条青石板长街上的车轮声，从早起时的急促喧嚣，慢慢变成了零落的马蹄得得声。

柜台里那一豆黄澄澄的油灯，亮了又灭，灭了又添。

陈小树在柜台后头规规矩矩站了整整三日。

遇着字迹模糊的客签，他宁可挨客人两声白眼，也先把笔搁在砚台上，叫彭二去跟船工复核；

遇着送货地址写得含糊的，他一个字也不猜，一笔一划在备查栏里挂上“待访”的木签；

通递行内库那本锁在铁皮箱里的进出大私账，他连眼角都没往那边斜过一下；凡是封口处盖了朱红火漆的私家快信，他双手托着递接，手指绝不往封皮折角里抠半寸。

每日夜里，他便裹着自己的旧棉袄，缩在后院那间弥漫着老脚汗和霉潮气的通铺上，听着外头码头上彻夜不息的打更声与江水拍岸声，枕着怀里那张薄麻纸睡下。

直到第三日的下晌。

夕阳的最后一抹昏黄，斜斜打在通递行斑驳的高木柜台上。

柜面上铺着一张狭长的糙白纸。

那是陈小树这趟临河之行最要紧的一张命根子——《通递行三日客聘短工验活纸》。

纸上按日分成了三截大格：

第一日：柜前收字、辨验名姓、核对六项——下头盖着一枚小小的黑木戳：“验过”。

第二日：分片理单、登簿归架、知止不乱——下头同样扣着一枚黑木戳：“验过”。

而第三日那一栏，原本该写着最终查验、准予结清的那最后一格，此刻却依旧是一片刺眼的空白。

墨汁饱蘸的毛笔被严德山两根干枯的指头捏着，悬在半空，笔尖悬着一滴将滴未滴的浓黑墨汁，迟迟没有落下去。

老管事抬起眼皮，借着昏黄的油灯光，静静看着站在柜台前、两手规矩插在袖管里的半大小子。

屋里静得只能听见外头江风刮过屋檐的呜咽声。

严德山把手里的毛笔轻轻往砚台沿上一搁，发出嗒的一声轻响。

他没有提工钱，也没有提那还空着的最后一格，只是用那双在风浪里滚了几十年的老眼，直勾勾盯着陈小树：

“陈小树，老夫只问你一句。”

严德山的声音压得很低，带着一丝不容置疑的沙哑：

“这三日做满了，再添一个月的。你愿是不愿？”

陈小树站在昏黄的光影里，两只手在单夹棉袄的袖筒里微微攥紧。

他没有说话。

柜堂里只有那一豆灯芯，在穿堂而过的冷风中，轻轻爆开了一朵小小的灯花。