临河县城临着大水，清早的风比山窝里的栖山要硬得多。

那股子冷风贴着河面刮过来，卷着湿漉漉的水汽和两岸腐烂的芦苇泥腥味，直往人的领口和裤管里钻。青黑色的河面上还笼着一层化不开的白生生晨雾，停在石驳岸边的几条大乌篷船随着波浪咯吱咯吱地慢晃，搭在泥岸上的跳板结着一层薄薄的白霜。

陈小树两只手死死插在单夹棉袄的袖筒里，两只肩膀缩得像只刚离窝的雏鸡。

他脚底下那双千层底棉鞋沾满了深褐色的潮泥，那是从栖山坐大车一路颠簸过来时，在城外官道泥洼里踩上的。

平日里挂在脖子上、走到哪儿晃到哪儿的县衙跑信牌，这会儿不在身上。动身前，他亲手把它挂回了承发房墙上的竹钉；公纸收入木架抽屉，本职跑信小兜也规规矩矩放回架上。

眼下他怀里硬邦邦压着的，只有一张折成四方的薄麻纸——那是临河通递行开出来的私人短聘纸。

除此之外，包袱里就一身换洗的粗布衣裳和少量自有钱。

“……承发房调出来的跑信学徒，陈小树，年十四。”

一声干咳把陈小树从冷风里拽了回来。

通递行临街的铺面才刚卸下两块厚木门板，光线昏暗阴冷。柜台后头站着个五十来岁、身形瘦长如麻秆的黑脸管事。

这人叫严德山，在临河吃了几十年的水陆饭，两只眼睛像鹰隼似的，眼皮耷拉着，却透着一股精细算盘打磨出来的尖刻。严管事手里捏着陈小树递过去的那张短聘纸，借着柜台上那一豆昏黄的油灯，翻来覆去看了两遍，又抬起眼皮，在陈小树那张稚气未脱、冻得通红的脸上剐了一圈。

“字据上的名字、三日和二十四文都对。”

严管事把短聘纸往高柜上一拍，掌心压在纸面上，声音干瘪得像两块干柴互相蹭动：

“丑话先撂在明处。你来临河做的是三日短差，粗食、通铺照纸供给；往返两程大车脚钱由行里另付，一文也不从工钱里扣。”

说到这儿，严管事那张干瘦的脸微微往前一凑，指头肚在柜面上笃笃重重敲了两下：

“但是！二十四文工钱，必须做满三日、经行里验过，才一次付清。中间遇着对不上的人、纸、货，先把笔停下，货留柜上，立刻叫我。听懂了没有？”

陈小树喉咙里咕咚咽了一口唾沫，两只脚下意识在冰凉的方砖地上碾了碾。

二十四文。

这对于一个在栖山平日里按次挣小钱的十四岁半大小子来说，是一笔得实实在在做满三日才能拿到手的工钱。

“严管事，俺省得。”陈小树把胸膛挺了挺，声音虽嫩，却咬得极清楚，“叶文书交代过，行里的私账俺不翻，客人的封皮俺不碰，只按纸上的公开姓名、住处、时辰和递送记号办事。不会的字，俺停笔问管事，绝不瞎胡蒙。”

“行，嘴倒挺硬。”

严管事哼了一声，随手从身后的货架上拎下一只用深灰粗布裹得严严实实的包袱，往柜台正当间沉沉一搁。

“砰。”

包袱不大，也就一尺见方，四周用麻绳打了死结，封口处用面糊黏着一张盖着通递行戳印的红签纸。

“今早第一批从北岸过江的急件。签上写着，城南的货。”严管事拍了拍手上的灰尘，转身到柜后取大货簿子，“你先把这包袱的名姓对出来，记在今日的送字簿上。记住，人在柜前，货不离眼！”

“哎！”

陈小树利索地应了一声，把手从袖筒里抽出来，哈了口热气，便伸手去翻柜台上的鹅毛管和墨石砚台。

然而，还没等他把墨磨开，虚掩的铺门猛地被人从外头“哐当”一声撞了开来。

夹杂着江边潮气的冷风呼啸而入，卷得柜台上的账纸哗哗乱响。两个裹着破羊皮袄、满头热汗的中年汉子，一前一后、连滚带爬地撞进了通递行狭窄的门道里。

“掌柜的！伙计！可开门了！”

打头冲进来的汉子生着一张铁板似的大方脸，两只眉毛粗得像扫帚，肩膀宽阔，浑身上下散发着一股子浓烈的熟铁焦炭味。他连气都没喘匀，大巴掌就结结实实拍在柜台沿上，震得砚台直跳：

“俺来取包裹！北边老家捎过来的！俺叫张大喜！”

陈小树握着墨锭的手猛地一顿，下意识抬头看了一眼案上那只灰布包袱。

可还没等他开口，跟在方脸汉子身后挤进来的另一个干瘦男人，猛地一步抢上前来，用膀子把方脸汉子狠狠往外一顶！

“滚一边去！你叫张大喜，老子还叫张大喜呢！”

这后进来的男人嘴角生着一颗绿豆大的黑痣，黑痣上还戳着两根老长的硬毛。他那张焦黄的瘦脸因为奔跑涨得通红，瞪着两只布满血丝的眼珠子，火气大得像要吃人：