他在粗布裤腿上狠狠搓了两把，才小心翼翼地解开麻绳，抽出了里头折叠整齐的一张厚实麻纸。

纸面展开，一股略带松香的新墨气味迎面扑来。

这回不再是先前那张寥寥数语的烂纸，整张纸用端正的小楷写得清清楚楚、分毫不乱：

“短聘栖山承发房学徒陈小树，为期三日。

三日工钱共计二十四文，做满三日经验收无差后一次付清。

在店期间供应粗食、通铺，往返两程常路车脚由账铺另行承担，不自工钱中扣除。

所习及所任差事，只限公开行商姓名、住处、数目、时辰、收付及递送符号之辨识传达；不得接触私密账册，不得查验遮封内件，不得带取县衙公纸，亦不具书吏身份。”

纸页的最下方，端端正正签着具名接纸管事的落款。

三日二十四文，写明了。

做满验收后付，定准了。

粗食、通铺、往返车脚另付，落定了。

具名接纸管事，端正签押在案。

而学习和行事的边界，严丝合缝地扣在公开的姓名、住处、数目、时辰与递送符号上，私账、遮封、公纸与书吏身份，全被死死挡在门外。

天色渐晚，东门外的寒风刮得纸角猎猎作响。

十四岁的陈小树紧紧攥着这张墨迹尚新的纸，站在茶棚的风口里，胸膛起伏着，指节因为用力而微微发白。

但他没有立刻欢呼，也没有咬破手指去按手印，更没有转身跑去向叶从简请假。

他只是小心翼翼地顺着折痕，把这张沉甸甸的新纸重新折成方块，妥帖地揣回了内衣最贴肉的兜里。

纸虽然补齐了，可家里的水缸还没见满，灶下那三捆硬柴还没劈，院里两只贪嘴的芦花鸡正等着拌晚食，承发房案头那块沉甸甸的木牌子也还没解下来。

事情还没办妥之前，他一步也出不了这栖山县的东门。