晨光刚漫过东门外的青石板，柳家铺面的门板还没卸齐整。

青杏站在前柜拐角处，手里攥着块半干的粗麻布，正对着那块旧木摊牌使劲擦。原本牌子正面写着的“青杏蜜糕，两文一包”早教油烟熏得发暗，她就着井水反复蹭，直到把木头面上的旧灰擦净，才反手将牌子翻了个面。

背面是一片平整干爽的白木茬。青杏从怀里摸出半截硬炭条，抿着嘴，顺着木纹横平竖直地往下抠，一笔一划写得极重：

暂歇一月。

黑炭道子深深扎进木皮里，粗粝扎眼，隔着半条街都能瞅个真切，绝瞧不出半分含糊。

柳小满端着面盆从里屋出来，瞧见那四个字，眼皮都没抬一下，只把手里的布巾往案板边缘一甩：“字描得比门神还凶。知道的是你出县做短工，不知道的，还当你要去临河开大张。”

“不写扎实点不行。”青杏吹了吹木屑，把炭条重新揣进兜里，“若让人以为我不干了，回头散客全教旁人哄了去，那我下个月回来喝西北风？小满姐，我屋里的东西可都挪清爽了。”

柳小满往柜角扫了一眼。

平日里摆得严严实实的半尺柜台，眼下腾得溜光水滑。榆木提箱擦得干干净净，两把白竹夹子用麻线并排捆好，那块洗褪了色的碎花垫布叠得方方正正，一并码在提箱盖上。

“榆木提箱、白竹夹子、垫布，我全挪到魏婶院里锁进西屋了。”青杏认真数着，“‘青杏蜜糕’这摊名是我的，做糕的私方也锁在魏婶院里，半个字没露。等你开张，我这摊子绝不占你柜面半点地方。”

柳小满扯过围裙擦了擦手上的面粉，语气硬邦邦的：“早先的话我不再掰扯第二遍：我不代守你的生意，也不替你揽老客。这一个月里，谁来问糕，我都只指这块木牌子说你歇摊。等你一个月后做满回来，我这柜角要是还空着，咱们再重新当面商量；要是到时候占了别的东西，你自己另外找地儿摆去，别嫌我不念旧情。”

“那是自然，本就该当面重谈。”青杏点头，搬过矮凳，踮脚把那块写着“暂歇一月”的木牌子稳稳挂在廊柱原本的旧钉上，扯了扯麻绳确认落不下来。

柳小满看着她那身洗得发灰的粗布单衣，手在油案底下顿了顿，顺手摸出个刚出锅的热麦饼，扯了块半黄不干的纸粗糙裹了，硬邦邦塞进她手里：“拿着路上嚼，省得半道饿得直不起腰。先说明白，这不是什么贴补，是起早多烙的碎面，吃完拉倒。”

青杏接过来，隔着纸都能觉出那股滚烫的焦香，嘴角扯了扯，没多客套，只利索地把麦饼往自己的包袱深处一塞，扎紧了包袱角。

她手里的蓝布包袱小得可怜，瘪瘪地搭在臂弯里。里头拢共就两套换洗单衣、柳小满刚塞的热麦饼，剩下的便是先前五日短工用过的公开柜前明牌、分包与摆货纸样。火候和配比的私纸、以往记下的买卖私账，半张都没带。

出铺子往东门走，没几步就看见那辆套着灰青骡子的大车。

车把式正给牲口顺着套绳，旁边站着方掌柜铺子里的经手伙计。伙计手里捏着两份展平的黄麻长纸，见青杏挎着个干瘪包袱走过来，不由多瞧了两眼：“青杏姑娘，真就带这么点物事？”

“一个月吃住全在铺里，衣裳能换洗就行，带多了车夫还嫌我占地方。”青杏把小包袱往车辕上一搁，干脆利落伸手，“字据拿出来，咱们当面再核一遍。”

伙计撇了撇嘴，把两份长纸并排按在车帮边缘：“行，依着昨天的准话，方掌柜亲笔落的条子，半个字没改。”

青杏俯下身，手指顺着粗麻纸上的墨迹一行行点过去：

“一月工钱足足三百文，必须做满整整一月，经方掌柜亲自验收柜前无误，方才一次支付，不先支半文定钱。”

“其间粗食、通铺与去来两程车脚由铺中另付，绝不得自工钱中克扣分毫。”

“做事只限公开柜前明牌、摆货、分包引客与收付点验，绝不入后厨，不碰炉灶火候，不得打探两家私方私账；满月验收结算后，由原车接回栖山。”

青杏挨个字看清，指甲在纸面落名处轻轻压了压：“三百文是大钱，可私方和身家是本钱。临河那边若借着验活逼我进后厨，或想套我做糕的底子，我就拿这张纸找方掌柜说话。”

“方掌柜做的是正经街面买卖，谁贪你那点甜方子。”伙计递过墨笔和朱泥盒子，“核准了就落名，按印。”

青杏接过笔，在私家聘纸下款的落名处端端正正写下自己的名字，随后拇指往朱泥里使劲一旋，重重按在名字右侧。红印泥渗进粗纸纤维里，盖得严丝合缝。

三百文钱眼下半文没进兜，全是纸上的准信。她把属于自己的那份长纸叠成窄条，塞进贴身衣兜里，伸手按了按，觉出那张纸硬邦邦地顶着肋骨，心里反倒踏实下来。

此时，隔着半条街的东门内墙阴凉处，周既明正抄着手站在一处挑檐底下。

孟鹤年跟在半步后头，远远望着大车边上的动静，低声问了一句：“东翁，不上去说句话？她一个小姑娘，独自去临河撑一个月柜台……”

周既明微微抬了抬眼皮，目光在大车和聘纸上打了个转，见没有官差相送，没有公费垫底，纸面上更没有扣着县衙的大印，便把话头收得干干净净：“说什么？字据是她自己一笔笔跟外县扣清的，钱也是她自己靠手脚去挣的。县衙既没出公费，也没派公差，凑上去那是瞎揽功劳。走吧，回去把户房欠核的夏粮底册看了。”

说完，他转过身，半句训话也没留，领着孟鹤年顺着晨市的人流径直回衙门去了。

大车前头，车把式见两人交割清楚，把皮鞭往半空一甩，打出声脆响：“起骡子咯——坐稳当！”

青杏爬上大车，没往逼仄的布篷里钻，只大大咧咧坐在车尾的挑板上。大车骨碌碌转动起来，碾过东门界石的深辙，猛地颠簸了一下。

青杏身子晃了晃，两手用力箍紧膝头那只瘪瘪的小包袱，低头拍了拍裤管上的尘土。大车出了关厢，官道两旁的白杨树一排排倒退，栖山的城门楼子渐渐缩成了灰白的一截。

东门里的街市正彻底活泛起来。

柳家早食铺的灶膛里窜出火苗，肉油香味随着风四处漫溢。铺前靠东的那个柜角空无一物，木纹干爽干净；廊柱下那块翻过来的摊牌在风里轻轻摇晃，“暂歇一月”四个粗黑炭字钉在木头里，纹丝不动。

几条街外的县衙承发房前，陈小树腰间系着麻绳，正一溜小跑地捧着公文穿过穿堂。那张写着外县做工邀约、至今未曾答应也未曾撕毁的旧纸，依旧平平整整地压在跑信木牌底下，随着他的脚步在胯骨上一下下轻磕着。

更南边的石作坊廊子下，韩月枝正握着那把生锈的旧钢凿，屏着呼吸摸试一块窄料的细纹。草垫子底下的青石缝隙里，那封问她学成之后回不回石梁的旧家书，被碎石细屑盖住了大半，依然没添一个字的回音。

官道漫长，大骡车扬起淡淡的浮尘。

青杏靠在微颤的粗木车栏上，怀里紧紧抱着那只只够一个月换洗的干瘪小包袱，衣襟里的约纸顶着心口。她迎着早间的干风眯了眯眼，眼底映着前方平展展伸向临河的土路。