四十一岁的陶四姑蹲在老槐树背阴处，就着一葫芦凉水咽硬粟饼。

饼边硌嗓子，她捶了两下胸口，把腰间那串黑麻绳扯到膝上。绳上密密麻麻全是结：同街的小结，跨坊的大结，送到以后再勒一道的死结。木筹与收讫小记则塞在褡裢最里层，都是她吃饭的家当。

吕闻书抱着旧木夹从巷口拐来时，她先把麻绳往怀里一塞。

昨夜城里查水，今早便有人来问丢纸。这样的风若再吹半刻，多半要吹成“跑纸的婆娘吞了公文”。她脚钱没挣多少，倒先长出一口能背官司的锅。

“陶四姑。”吕闻书摊开染作早路签，“宋七娘付你两文，这张纸是你送的？”

“送的。”陶四姑没躲，“清单写城门，我送到城门，当值人在我的小记上留了收讫。”

“礼房和接水处都没收到后页。”

“那便去问该往下送的人。”

吕闻书眉头一紧：“从城门再走一趟，能费多少脚？”

陶四姑把剩下半块硬饼塞回布包，抬脚给他看。麻鞋前掌补过两层，最外那层又磨得起了毛。

“普通同街，直送一处，两文。跨水关、候门、夜送，都得看路和时辰另谈。宋七娘列的是城门，她没请我送礼房，更没请我到接水处等人画押。”她按住褡裢口，“两文是脚钱，不是买下我两条腿。要我退也没有。”

周既明站在吕闻书身后，一直看她手里的绳结。

“没人叫你退。”他说，“你按付钱人的清单送到，又有收讫，这一趟便做完了。你不是官差，官署该回传的纸也不能算成你的白活。”

陶四姑盯了他一眼：“大人这话，待会儿进了水房还算不算？”

“当着水房承案说的。”周既明指了指吕闻书，“他若漏记，你拿硬饼堵他的嘴。”

吕闻书看了一眼那块边角发白的粟饼，没敢接这个玩笑，只把木夹抱得更紧：“我记。可城门之后到底断在哪儿，总得走一回。”

“走可以。”陶四姑答得很快，“谁叫我走，谁付这一趟。这回要过两条街，还得候门，不按普通同街算。”

她当场报了这趟的路和等候，周既明从自己的钱袋里照数放到树根上。铜钱一响，陶四姑的脸色也跟着松了一寸。她收钱、抽出一根空木筹，按这次议定的脚程划下记号，动作干净得像切断一截乱线。

“拿钱办事。二位跟紧，走岔了另算。”

她从染坊门前起步。接纸时先核宋七娘的画押与“送城门”三个字，再把纸夹进贴身油布套；经过早市不替豆腐摊捎口信，也不接商号临时塞来的第二封。到了城门，她只在当值经手面前取出早路签，等对方看过、收下，再请他在自己的小记上留痕。

每多一件事，都是另一趟。

吕闻书跟在后头，起先还觉得两条街不算远。走到半途，一辆湿布车从侧巷倒出来，三人贴墙让过；再往前，卖柴的担子横在路边，陶四姑侧身钻过，他抱着木夹却被柴梢扫掉了帽子。

陶四姑头也没回：“帽子我可没接，捡帽子不算清单里的活。”

周既明替他把帽子从泥边勾回来。吕闻书拍着帽沿上的灰，终于没再说“顺脚”。

城门正换值。陶四姑没有往里闯，只在一旁等前一辆车验完。轮到她时，当值经手认出小记上的旧痕，也认早路签确曾收进门内；他当时只管验签放车，后续副页由谁转礼房、谁再送接水处，簿上没有指定人。

“有人顺手便带过去。”他说，“没人顺手，就先压着。”

“那我的活呢？”陶四姑问。

“送到城门，早结了。”

她把小记推到吕闻书眼前。宋七娘的画押、城门收讫和那枚死结正好对上。纸没有丢在她手里，她也没收过下一段的钱。

吕闻书把城门这一格补进粗纸，笔尖停在“再送人”

“这才一趟。”陶四姑从褡裢底又摸出两根旧木筹，“你们要查的是整条回传路，便继续走。”

第二根木筹对应的是水房送礼房的一张旧副页。三人先回水房对原页，当日经手承认发页时只列了礼房，收讫则想着下一名赶车人顺路带回。再照小记走到礼房，礼房旧夹里确有当日收痕；经手人照新时刻改过手边一页，该回水房的收讫由谁带，簿上仍没写，又想着下一个来取水签的人顺路捎回去。

第三根木筹落在仓前。那回是礼房有人另付脚钱，叫陶四姑把备火留水的副页送到仓前。她在仓门外等到值人验页，拿到收讫便结了自己的活。仓前后来换过留水数，回页却仍压在夹角，值人以为巡缸的人回水房时会带，巡缸的人则只领了看缸的差。

三趟旧路一一走完，陶四姑每回都能拿出木筹、绳结和收讫小记，证明自己送到了清单所列之处。每回从下一处往回传的那一段，也都没人列名、没人付脚钱。

周既明让他另划两行。上行写“私人付费递纸”，宋七娘出两文、陶四姑送城门、城门留收讫，三处都有东西可对；下行写“官署公共回传”，该由谁从城门送礼房、谁再送接水处、最后谁把底页带回，三格全空。

陶四姑探头看了一眼。她不懂那些官样长句，却认得自己那一行末尾没有欠字，也没有退钱二字。腰间装钱的小袋终于不必再死死按着。