有个铺户隔着门缝问：“若我今晚不卖，潮后船真进来，官府会不会说我先前囤着？”

“今夜不因你不挂价便定罪。”周既明说，“可你若明日再开门，今日关门到何时、当时店里存粮多少，自己留账。不是替我写，是省得风一转，你连自己为什么关门都说不清。”

那家铺子仍没开，却把一块写着“今夜停售、潮前再看”的木片挂到门外。至少排队的人不用再守着门缝猜里面几时偷偷卖。

第一家掌柜卖过几份，擦掉手心汗，又找来一块窄木片，挂在价牌下沿。上面只写一句：若潮前不见实粮，明早重议。

周既明看着那行字：“为何不写照旧？”

“船真进了，我按新脚钱、新货数算。”掌柜说，“船没进，我也不能拿今晚这块牌哄明早的人。官爷肯把没定的写没定，我做买卖，总不能比官纸还会吹。”

门前的人陆续买到今夜的粮。份量不多，却是手能掂、锅能下的东西。压在街上的慌没有散，只从“什么都不知道”，变成了都盯着潮前那次更新。

一阵河风钻进街口，榜上的粗纸轻轻鼓起。

粮还在船上，接货的人仍没定。仓前备火缸有人守，干渠却仍旧无水。市面只凭几句可核的窄事实，把门板撑开了半扇。

掌柜把价牌又扶正一次。

那块“明早重议”的小木片，在灯下晃个不停。