府城看满两日，最后一道门槛不是柜牌，是回程车把式摊开的手。

“回栖山，一人十八文。”

柳小满刚把两夜通铺钱和两碗粟饭钱数出去，掌心还没焐热，便又得往外排十八枚。

她先把昨夜与前夜的两块通铺竹牌放在脚店柜上。一夜四文，两夜八文。经手伙计在两块牌上各画一道叉，丢进收过的竹筐。

旁边顾千灯也掏出自己的八文。他数到第七枚时，指头在钱袋底摸了半天，才把第八枚抠出来。

“一块草席，旁边睡的人翻个身都能把我挤醒，一夜还要四文。”

伙计把他的竹牌一并收走：“你若睡马棚角落，只收两文。骡子半夜踢不踢你，另算。”

顾千灯把伸出去的手收回来：“四文挺好，草席宽敞。”

柳小满又把两只饭筹放下。两日里，他们各买过两碗三文粟饭，共六文；其余时候啃的是随身带来的冷干粮。

她自己的六文一堆，顾千灯的六文一堆，谁也没替谁添。柜上两小堆钱并排摆着，看着不多，真从钱袋里出去时，声音却一枚比一枚清楚。

府城商人正在院里捆空食箱。他听见顾千灯叹气，头也不抬：“你来府城前便知道人要吃饭、夜里要躺。别回头把自己长了肚子，也算府城坑你。”

“我那八文薄利呢？”顾千灯问，“您好歹算熟路人，不请一碗？”

商人立即停手，按住腰间钱袋：“我的八文是咸饼账上余的，尚没给我半日嗓子标价。你喝粟饭时，碗也没递给我一口。凭什么我卖饼，你吃饭？”

“问一句。”

“问也没有。”

柳小满把两只饭筹推给伙计：“他的八文不进我们的饭账。”

商人这才继续收绳：“还是大掌柜听得懂人话。我的山货、我这几日吃住、回程还要绕的路，全是我自己的买卖。别拿一箱咸饼给我从头包到脚。”

账到这里还没完。车把式靠在车辕旁，十八文一个座，少一枚都不肯把铺盖往里挪。

柳小满数出十八文，车把式收钱，在她的返程小签上画了半个车轮。顾千灯也数十八文，数到最后两枚时，眼睛一直追着钱进了对方袖袋，像盼它们能认错路自己爬回来。

“空车回去，怎么还同来时一个价？”他问。

“空车跑得快，骡子便不吃草？”车把式反问，“你若肯下车推半程，我也不退钱，只谢谢你。”

顾千灯看了看结霜的官道，老实爬上车板。

柳小满在一张粗纸上分了两列。

她自己的：去程十八，两夜八，两碗六，返程十八。

十八加八是二十六，再加六是三十二，最后加十八，五十文。

顾千灯凑过来看，她便在旁边另写一列：去程十八，折叠牌货脚两文，昨日边位四文，两夜八，两碗六，返程十八。

“五十六文。”柳小满把总数圈住。

顾千灯摸了摸怀里那张“一时辰、两路未堵”的短纸：“纸才七个字，一个字摊八文。”

“还有大车院那五处位置。”

“这么算，一个位置又能摊薄些。”

“钱没有摊薄。”柳小满把纸折起，“仍是五十六文。你那一百八十六文旧亏也仍单列，不能拿这张短纸划掉。”

顾千灯嘴硬的话在舌尖转了一圈，最后只点头：“行，旧的是旧的，这趟是这趟。”

他没说大车院日后必会给钱，也没把下一张图先折成名声。只是把短纸重新压回衣襟，折叠牌用绳绑在自己脚边，没再往柳小满的食箱上挤货位。

四包封样仍在竹篮里，两份拆过的纸包与三行反馈纸压在篮底。柳小满一只只摸过绳结，才把竹篮抱上车。空食箱用麻绳固定在车板后侧，二十四格朝下扣着，省得一路兜风。

府城商人最后上车。他付自己的车钱时把身子挡得严实，没叫两人看数，只把收条塞进自己袖里。他原有的山货路、沿途收货和吃住都在另一笔账上，谁也没拿咸饼剩下的八文替他算成白跑。

车轮出了府城西门，跑起来比来时快。来时车板挤着七篓山货、食箱和一面没地方放的牌，回时山货已经走了熟路，食箱也空了，三个人的账却比车板还满。