午后收过第一拨车，脚店经手人才把顾千灯叫到柜前。

他撕下一张巴掌大的粗纸，笔尖蘸墨，写得比收六文柜钱时还省：一时辰，两路未堵。

顾千灯等了片刻：“没了？”

经手人把笔搁回去：“你还想添什么？”

“牌没挡路，也可以写。”

“那是我准你摆牌的条件，不是你的功劳。”经手人把纸推过去，“七个字，昨日说好的。你若嫌少，我把‘未堵’两个字也省了。”

顾千灯一把将纸按住：“不少，正好。”

经手人在末尾按了手印。顾千灯等印泥稍干，才把纸对折，压进衣襟最里层，动作郑重得像收了一张百贯欠条。

府城商人在旁边看得牙酸：“纸上没写工钱，没写地方，连顿热饭都没写。你揣这么深做什么，怕贼偷去替你分路？”

“你那八文也没写工钱，不一样贴着肚皮放？”顾千灯回他一句，抱起折叠牌便往街对面走。

柳小满提着竹篮跟在后头。大车院的门比脚店门前整条窄道还宽，两辆重车错着进，一辆装麻袋的车正横在院中卸货。骡马汗、干草、泥和粪味一股脑压过来，方才那张小纸忽然显得更小了。

腰系木筹的管事正站在门内点车。顾千灯候到他记完一辆，才递上短纸。

“外头脚店今日试了一个时辰。”他说，“进城重车、出城空车分开，牌也没堵路。”

管事没接，只低头扫了一眼：“这纸管哪儿？”

“脚店门口。”

“过几辆车？”

顾千灯顿了一下：“重车六辆，空车四辆，脚夫和挑担的没细数。”

管事抬起木筹，往院里一指。此刻光门口便挤着三辆重车，卸货处还有两辆等位，脚夫从车板与货垛间穿来穿去。

“外头那块地方，错一步，最多堵半条街。这里错一步，车辕扫货垛，骡子惊了，人还夹在中间。”

顾千灯把原本想说的“大场面”咽了回去：“您要我先做什么？”

“我不要你先做。”管事拿木筹点了点院门，“下回带张图来。”

“一张图？”

“院门入口、重车车辙、卸货位、脚夫站位、你的牌位。”管事连点五下，“五处，少一处都别谈。哪辆车怎么拐，卸货的人往哪退，牌放哪里不遮号筹，画到我一眼能看明白。”

顾千灯急忙摸炭笔：“我现在便量。”

“量可以，别进卸货线。”管事看着他，“今日只让你看，不让你摆，更没有钱。你那纸证明你在小门口没添乱，不证明我该把大院交给你。”

这话不算好听，却没拿外乡人开涮。管事说完便转身催另一车卸货，连那张短纸都没碰。

顾千灯站了一会儿，把纸重新收好，真从院门第一块磨亮的石边开始量步。

一步、两步、三步。

他起初走得快，第一辆长车拐进来，车辕从他面前横扫过去，他才发现光量门宽没用。车头已经进院，后轮还在门外，拐弯时占的地比车身宽出一截。

顾千灯退到安全处，重新走。

柳小满没跟进车线，只站在门边看。他每数十步，便在一块捡来的薄木片上点一个炭点。数到入口，画一道缺口；数到车辙转弯处，画两道弧；脚夫卸麻袋时往后退三步，他又在弧线旁留出一块空白。

一名脚夫扛着麻袋过来，见他蹲在泥里，提醒道：“这儿不能站。上头卸整捆木料，绳一松，先砸这角。”

顾千灯立刻把原先画下的脚夫站位抹掉，往外挪了四步：“平日等活的人站哪？”

脚夫朝背风墙根努嘴：“没叫号便在那儿。叫到了才进车边。谁没事站木料底下，嫌腿多？”

顾千灯道了谢，在墙根补上第四个点。

他刚补完，一名马夫便牵着骡子从墙根后的小门出来，手里还提着半捆草。顾千灯只顾看等活脚夫，差点又把人位挪到牲口吃草的道上。