他的眼睛半睁半闭，呼吸很浅。

烧退了，额头上不再冒汗了，但脸色仍然蜡黄，嘴唇干裂。

他瘦了很多，脸颊凹了下去，颧骨突出来，像一张纸贴在头骨上。

沈珩走到床边。

周老先生睁开了眼睛。

看到沈珩，他挣扎着要坐起来。

手臂撑着床板，身体颤颤巍巍地往上抬，但力气不够，撑到一半就滑了回去。

沈珩赶紧扶住他。“先生，你别起来。”

周老先生摆了摆手，他的手很瘦，手指像枯枝，但力气出奇地大，

他硬是撑着沈珩的手臂，坐了起来。

沈珩把枕头垫在他背后，让他靠得舒服一些。

要走的人是你，不是躺下的人。

”周老先生的声音很沙哑，像砂纸磨过木头，“我坐起来送送你，不过分吧？

沈珩的眼眶红了。

他坐在床边，握住了周老先生的手。

那只手很瘦、很干，皮肤像纸一样薄，能摸到下面的骨头。但手握得很紧。

周老先生看着沈珩。

油灯的火苗晃了一下，墙上的影子也晃了一下，像有一阵风从门缝里挤进来。

但门是关着的。

灯光照在周老先生的脸上，照出了他眼角的皱纹、嘴角的弧度、

下巴上稀疏的白胡子。

他今年七十三了，教了四十年的书，教过镇上所有的孩子。

沈珩是他教过的最聪明的一个。

“孩子，”周老先生说，“你比你自己以为的要强。”

沈珩没吭声，他怕一开口声音就会碎掉。

周老先生的目光落在沈珩脸上，像是要把这张脸看清楚。

像是他知道——这大概是最后一次了。

“你八岁那年，第一天来上课。

”他的声音很轻，断断续续的，“你坐在最后一排，不跟任何人说话。

我让你站起身来背三字经，你背得一字不差，但从头到尾不抬头。

我就想，这孩子心里有事。”

沈珩的手指收紧了。

后来我知道你父母不在了，被姜伯收留了，我心里想，这孩子命苦。

但命苦的孩子有两种——一种被命运压垮，一种被命运磨硬。你是后一种。

沈珩的眼泪落了下来，没有声音，只是一滴一滴地掉在手背上。

“先生——”他的声音哑了。