“去吧。别回头。”

沈珩头一点。

他想说“先生保重”，想说“我会回来的”，想说“多谢您这二十年”。

但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

他的喉咙发紧，像被什么东西掐住了。

他起身，深深地鞠了一躬。

弯腰的时候，他的眼泪掉了下来，一滴，落在地上，没有声音。

他直起身，擦了擦眼睛，转身走向门口。

走到门口的时候，他听到了周老先生的声音。

轻得几乎听不见。

“像，真像啊……”

沈珩停住了脚步。

他想回头问“像谁”，但他没有。

他继续走了，推开门，走进了黑暗中，门在他身后轻轻合上，

发出一声“吱呀”。

酒馆的门半开着。

沈珩推门进去。

酒馆还没有完全收拾好，地上还有一些碎木屑，桌椅只摆了一半。

但柳娘站在柜台后面，像是知道他会来。

她看到沈珩，没吭声。

她从柜台下面拿出两个杯子，杯子是粗瓷的，杯口有一个小缺口，用了很久了，

她倒了两杯酒。镇上最便宜的米酒，白色的，浑浊的，带着一股淡淡的米香。

沈珩小时候就喝这个。

每年过年，姜伯带他来柳娘的酒馆，柳娘会给他倒一杯米酒。他说“不好喝”。

柳娘说：“等你长大了就知道了。”

现在他长大了，他还是觉得不好喝，但每次来都喝。

柳娘把一杯酒推到沈珩面前。

沈珩端起杯子，喝了一口。

酒很辣。

辣得他的喉咙像被火烧了一样，但他没有咳嗽，

他不想让柳娘看到他狼狈的样子，

他一口把酒闷了，放下杯子。

柳娘也喝了一口，她喝得很慢，一小口一小口地抿。

喝完之后，柳娘又倒了一杯。

沈珩摆了摆手。“不喝了。”

“喝。”柳娘说，“最后一杯了。”