赵三安排了，柳娘拜托了，老孙头告别了，他唯一没有告别的人，是周老先生。

他想去看看周老先生，不是道别——他不打算跟先生说他要去哪儿，

只是看一眼，

看一眼就够了。

“该去看一眼。”他跟自己说，“这一走，不知道什么时候才能回来。

也不知道——”

他没有往下想。

“我去看看先生。”沈珩说。

陆渊点了点头。“快去快回。”

沈珩走出了铁匠铺。

街道上空无一人，石板路被露水打湿了，在月光下泛着一层冷光，

他走过老孙头的早点铺。

灶台熄了，笼屉扣在灶上，明天凌晨还会冒热气，他走过赵三家的门口。

门缝里透出一丝光，赵三还在收拾东西。

落云镇，他在这里住了二十年。

每一条巷子他都走过，每一棵树的形状他都记得，

每一块青石板上哪一块踩下去会松动，他闭着眼睛都知道。

现在他要走了。

他忽然想起八岁那年秋天，他刚从凌国逃过来，被姜伯收留的第一天。

晚上他站在铁匠铺门口，看着这个陌生的镇子。

房子是矮的，路是窄的，到处都是他不认识的人，他怕得睡不着觉。

那天晚上他站在门口，看着镇子，在心里对自己说——总有一天，

我会离开这里。

总有一天，我会回去。

现在他要离开了，但他想的是——总有一天，我会回来。

他走得很快，不敢慢，慢了就会想太多。

周老先生家的门没有锁。

从来不锁。周老先生总说：“锁门防的是君子，防不了小人。

真要来偷东西的人，你锁十道门也没用。”

沈珩推开门，走进去。

屋里很暗，只有一盏油灯，灯芯烧得很短，火苗只有黄豆大小。

灯光照在墙上，把周老先生的影子拉得很长、很淡。

空气里有药味，苦涩的，混着旧书的霉味，他在这里读了十二年的书。

从八岁到二十岁。四书五经是周老先生教的，字是周老先生一笔一划纠正的。

他最早的理想——“长大后做个有用的人”——也是周老先生教他说出来的。

周老先生躺在床上。