沈珩摔出去的那张椅子，撞在铁匠铺的墙上，一条腿断了。

二十年没发过火的人，第一次发火就把椅子摔断了。

不是因为姜伯瞒他——是因为姜伯说“你父亲是个很重要的人”的时候，

用的是过去式。是说一个已经死了的人。

二十年来他一直在找自己的过去——他刚找到，就被告诉了结局。

沈珩根本没睡着。

他只是闭着眼睛，在黑暗里躺了一夜，他听着自己的心跳，数着每一次呼吸，

等着天亮。

天蒙蒙亮的时候，光线从窗户纸上透进来，灰蒙蒙的，没有温度。

初冬的早晨总是这样——太阳出来了，但暖意还没到。

他坐起来，陆渊的铺位已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。

铁匠铺里传来声音，收拾东西的声音，姜伯在把铁锤、钳子、

铁砧一样一样地归位。他的动作很慢，很仔细，像在跟这些东西告别。

沈珩站起，走到铁匠铺的前厅。

姜伯背对着他，站在铁砧旁边，他的手里拿着一块布，在擦铁锤上的锈，

擦了很久，很认真。

“姜伯。”

姜伯没有回头。

“你昨晚磨的什么刀？”

姜伯擦铁锤的手顿了顿，就一下，然后继续擦。

“一把旧刀。”

“什么旧刀？”

“很久以前的东西了。”姜伯把铁锤放回架子上，转过身去来。

他的脸上没有表情，只有一种深不见底的疲惫——像熬了一整夜的人，

把所有的情绪都熬干了，只剩下一副空壳。

“姜伯。沈珩站在他面前，声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。

你昨晚说的话——‘你父亲是个很重要的人‘。你到底想说什么？”

姜伯看着他。

“我昨晚已经说了。现在还不是时候。”

“什么时候才是时候？”

“等时机到了。”

沈珩的拳头攥紧了。

“你每次都这么说。”他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“小时候我问你，你说‘等你长大了‘。

后来我问你，你说‘现在还不是时候‘。

凌国的排查队都来了，你还要我等到什么时候？”