排查队走后第二天,
沈珩开始收拾东西。
不是日常的收拾——
他在翻自己二十年的遗存。
私塾的课本、批改过的字帖、
枣树下捡的石头、
陆渊送的烟盒、
姜伯打的铁戒尺。
每一样他都认识——
但每一样都不认识他。
因为这些东西属于,
而这个名字前面
还有两个字——
燕国太子之子。
而他的记忆里,
没有任何东西能连到。
沈珩不知道自己是什么时候
睡着的,醒来的时候,
天已经蒙蒙亮了。
他盯着天花板,
天花板上有一道裂缝,
从左上角延伸到右下角,
像一条干涸的河。
他盯着那道裂缝看了一整夜,
从月亮升起来看到月亮落下去。
二十年了。
他声音不大,但很清晰,
二十年,就看了这么一道裂缝。
天亮的时候,他起来了。
没有洗漱,没有吃饭,
他走到桌前坐下,
从抽屉里翻出了那本旧书。
周老先生给他的。
书很旧了。
封面是深蓝色的布面,
边角磨得起了毛,