他教沈珩读书、写字、算术,
他教沈珩《燕国幼学》,
一本已经绝版了的启蒙读物。
他纠正沈珩的读音,燕国方言。
他试着回忆更早的事。
五岁?六岁?七岁?
什么都没有。
仿佛一面镜子,
十岁之前的那一面
被人用布蒙住了,
什么都照不出来。
他问过姜伯很多次。
姜伯,我爸妈是谁?
姜伯每次都岔开话题。
你饿不饿?锅里有粥。
你的衣服破了,脱下来我给你补。
去把院子扫了。
沈珩小时候不懂,
以为姜伯没听见,
后来他长大了,才明白。
姜伯不是没听见——
是他不知道该怎么回答。
有一次他追问得急了。
那年他十三岁,
刚读完《燕国幼学》,
脑子里装了很多关于
燕国历史的知识。
他问姜伯:
姜伯,我为什么没有父母?
镇上别的孩子都有爹有娘,
为什么就我没有?
姜伯正在打铁,
铁锤砸在烧红的铁块上,
火星飞溅。
他顿了顿。
铁锤悬在半空,