他把信放在桌上。纸很薄，但他按了很久才松开。

沈珩带了纸和笔，还有昨天那张嫌疑人表格。

表格折了四折，塞在怀里，贴着胸口——表格上唯一没有被划掉的名字，

他今天准备当面去对质。但那个人不在客栈。

他三天前就退了房，走的时候连账都没结清。

掌柜说“他好像很急”，而急的人都知道出事了。

密信也在那里，缝在衣服夹层里，薄薄的一片，几乎感觉不到。

街上没什么人，深秋的早晨，太阳还没升起来，空气冷得像刀片。

地上的霜还没化，踩上去咯吱咯吱响，远处的山脊笼着一层灰蒙蒙的雾，

看不清轮廓。

沈珩先去了客栈。

掌柜在柜台后面打瞌睡。

头一点一点的，下巴磕在胸口上，口水顺着嘴角流下来，在柜台上洇了一小片。

沈珩敲了敲柜台。

掌柜猛地仰起脸，眼睛还没睁开，手已经在摸算盘了——条件反射。

他看清是沈珩之后，脸上的紧张松了一点，但没完全松下来。

“沈先生。”

“掌柜，再问你几个事。”

掌柜把算盘往旁边推了推，像在说“你问吧，反正该说的都说了”。

沈珩没有坐下，他站在柜台前面，从怀里掏出纸和笔。

死者入住那天，他来的时候是几个人？

“两个。”掌柜说，一个是他，一个是那个凌国商人。

凌国商人付了房钱，让他住最里面那间。

“凌国商人自己住吗？”

“不住。他放下人就走了。”

死者入住之后，有没有人来找过他？

掌柜想了想。“有。”

沈珩的笔顿了顿。“谁？”

“一个女人。”

“什么时候？”

入住的第二天下午，我在柜台后面算账，听到有人上楼，抬头瞥了一眼。

是个女人，穿着素色的衣裙，走得很快，我没看清脸，只看到背影。

她去了最里面那间，敲了敲门，进去了，大概待了半炷香就出来了。

素色衣裙。

沈珩在纸上记了一笔。

“出来之后呢？”