不是普通的、长辈对晚辈的心疼，是一种更沉的东西，像一个人看着另一个人，

看到的不是“这个人”，而是“这个人的父亲”。

沈珩没有多想，他拿起茶杯，继续喝。

他走的时候，天已经黑了。

周老先生送他到门口，月亮还没升起来，院子里很暗，只有屋里透出来的灯光。

“先生，我走了。”

“嗯。路上小心。”

沈珩走了几步，回头望了一眼。

周老先生还站在门口，灯光从屋里照出来，把他的影子拉得很长，

背比白天更驼了，一下子像老了十岁。

沈珩转过身去，继续走。

走了几步，他又停了下来，不是因为周老先生，是因为那幅画。

那座城。城墙很高，城外有一条河，河上有桥。

他见过那座城，不是在画里，是在梦里。

他想了很久，想不起来究竟是哪一次的梦，他摇了摇头，把那个念头压下去，

加快脚步往回走。

周老先生目送他的身影消失在巷子里，重新关上了门。

屋里很暗，他没有点灯，就坐在茶杯还没收走的那张桌前，静静地坐着。

月亮从窗棂的这头慢慢移到了那头。

他起身，走到墙边，脚步极慢，像是在走向一个他每天都会去、

但每次去都会犹豫的地方。

墙上挂着几幅字画，就是私塾里那些字画的复本。

但墙角还有一样东西，被字画挡住了大半。

周老先生伸出手，把挡在前面的画移开了。

他的手在移开的瞬间停了——不是画重，是画后面遮着的东西重。

他遮了二十年。

是一面铜镜。

不大，巴掌大小，铜色发暗，边缘有些磨损。

镜子正面已经照不出人影了，铜面氧化得厉害，模模糊糊的，像蒙了一层雾。

但镜子的背面保存得很好，上面刻着一个纹章。

一只展翅的飞燕。

线条简洁，但每一笔都很有力。

燕的翅膀张得很开，尾羽向后延伸，整个纹章透着一种端庄的贵气。

纹章的边缘有一圈细小的铭文，字太小了，不凑近根本看不清。

这是燕国王室的标志。

周老先生把铜镜取下来，坐在桌前。