“十年来，这间酒楼表面卖酒卖菜，实际上是太子在城南的联络点。

传递消息，存放物资，安置人员。

每一桌客人、每一壶酒、每一盘菜的背后，都可能藏着一段见不得光的交易。

一壶酒。

赵四声音闷闷的，一壶酒背后就是一条命，我卖了十年，赵四做了很多事，

有些事他不想回忆。

十年，赵四声音像磨刀石上的铁，十年，从传话到传军情，从存东西到存军火，

越陷越深。

比如两年前那个晚上，一个凌国密探受了伤，躲在酒楼的地窖里。

“你是什么人？

”赵四当时问。

“你别问。”密探按着腹部的伤口，“帮我出城。算我欠你一条命。

”赵四替他包扎了伤口，又连夜把他送出城。

那个密探走的时候留了一句话：赵掌柜，你的事我记着了。

赵四不知道这句话是感谢还是威胁，他只知道，从那天起，

他和凌国也扯上了关系。感谢还是威胁？

赵四声音几乎听不见，分不清，也许本就是一回事。现在一切都结束了。

“结束了。”赵四手指在桌上敲了两下，说，“十年的酒楼。今晚可能就没了。

”赵四走到酒楼后面。

后面是一个小院子，院子里有一口井，井沿上的石头被磨得发亮，

是十年来打水磨出来的，井边有一棵枣树。

枣树很老了，树干上满是疤，有一道疤从树根一直裂到树杈，像一条蛇。

“和你一样。”赵四看着窗外，说，“满身是疤，还活着。

”赵四坐在井沿上，他从怀里掏出一把刀。

刀不长，三寸，平时用来削水果的，刀柄是牛角的，被他摸得油光发亮。

赵四看向刀。

刀刃上映着他的脸，一张四十五岁的脸，皱纹不多，

但眼睛下面有浓重的黑眼圈。

嘴唇干裂，下巴上冒出了青黑的胡茬，他三天没刮胡子了。

他失眠很久了，从三年前开始，从第一次替太子做事开始，三年了。

赵四声音闷闷的，三年没睡过一个安稳觉，值得吗？

陆渊也在等。等的东西和沈珩不一样——但等的分量一样重。

赵四闭上眼。

他想起三年前，太子的人找到他，给了他五百两银子，让他开这间酒楼。

赵四，这间酒楼是你的了，但你替我做几件事。“什么事？

”小事，传个话，存个东西，偶尔安置几个人。