男人歪着头，上下打量柳娘。

他的眼神很露骨，从柳娘的脸看到腰，又从腰看到脸，

嘴角挂着一种让人不舒服的笑。

你——“他打了个酒嗝，”你是不是以前在哪儿见过？

柳娘的表情没变。

“客官认错人了。”

没“有没有，”男人摇了摇头，又灌了一碗酒，“我想起来了。

你是那个——离国来的，对不对？”

酒馆里安静了一瞬，柳娘擦碗的手顿了顿，继续擦。

“客官喝多了。”

我没喝多！“男人突然提高了声音，拍了一下桌子。

碗碟跳了一下，酒洒了出来。

”我想起来了。你是柳家的那个！姓柳，对不对？

以前在离国那个——那个什么大人府上当侍妾的那个！

酒馆里彻底安静了。几个老主顾放下了酒碗，跑江湖的那两个人也抬起了头。

沈珩夹着筷子的手停在了半空。

柳娘的脸白了——一种被人突然撕开了旧伤疤的白。

她的嘴唇在颤抖，手指攥着抹布，指节发白。

但她没吭声，只是低着头继续擦碗，擦得很慢，很用力，像要把碗擦穿。

男人哈哈大笑起来，笑声在酒馆里回荡，刺耳得很。

一个侍妾而已——被正房太太赶出来的侍妾，还摆什么架子？

柳娘的肩膀在抖，她没有抬头，低着头继续擦碗。

但她的手已经不受控制了——碗从手里滑出去，掉在地上，碎成了几片。

碎片在青石板上弹了一下，发出清脆的声响。

她蹲下去捡碎片。

手指碰到了碎瓷片，割了一道口子，血从指尖渗出来，滴在青石板上。

她没有吭声，只是把碎片一片一片地捡起来，放在掌心里。

男人还在笑。

“看看，连个碗都端不稳——”

“够了。”

一个声音，不大，但很清楚。

像有人在嘈杂的集市里突然敲了一下铜锣，所有的声音都被这一声压了下去。

男人转过头，沈珩站在他面前。

散了不是没了。

沈珩在凌都捡碎片，陆渊在北方种新的——两个人都知道，捡和种都是收。

沈珩不知道自己是什么时候起身的，他的筷子放在桌上，酒碗推到了一边，