这些问号，暂时还回答不了。

但已经回答了一半。

三个月前，他什么都看不清。马车里是谁？监视者是谁？文牍司的水有多深？

他全不知道。

现在，他看清了一半。

剩下的一半，也许需要再三个月。也许需要半年，也许需要更久。

但方向是对的，路是对的。

方远教他“消失”，林清教他“记住”，陆渊教他“别走太快”。

周铁教他“看人”，孙主事教他“放那儿吧”。

五个人，五句话。每一句话都是一块石头，铺在他脚下的路上。

沈珩把纸折好，放回枕头下面。他站起身，走到窗前。

窗外的月亮很亮，把整个院子照得银白银白的。

远处的更鼓敲了四下——四更天了。

明天。

明天是入职第九十天。

三个月的最后一天。

也是新的一天。

从明天开始，他不再是“空气”了。

他要让都城的人知道——文牍司角落里那个被穿堂风吹着的小吏，

不是一块石头，不是一棵草。

是一个人。

一个看清了这座城的人。

他走到客栈门口，门虚掩着。

他记得出门的时候关了门。

沈珩推开门，屋里很暗，他没有点灯。他站在门口，让眼睛适应黑暗。

三息之后，他看到了。

他的桌子被人翻过了，枕头歪了。枕头下面的那张纸——不见了。

沈珩站在门口，一动不动。

有人进了他的房间，翻了他的枕头。拿走了他画了三个月的那张图。

恐惧像冰水一样从头顶浇下来。

那张图上有他三个月来收集的所有线索。马车，监视者，孙主事，三等文书。

每一条线都连着一个名字，每一个名字都连着一个秘密。

现在，这些秘密在别人手里。

谁？谁进来的？什么时候进来的？他出门的时候锁了门。锁没有被撬。

说明来人有钥匙——或者来人根本不需要钥匙。

不需要钥匙的人，只有一种——这间客栈的人。