电梯门彻底关上，数字一层层往下跳。

楼道里重新恢复死寂，只剩下孙倩一个人。

那束蔫掉的红玫瑰，孤零零躺在地上，紫色包装纸被楼梯间的风吹得轻轻翻动，发出簌簌的细碎声响，像在无声嘲笑。

孙倩弯腰，慢慢把那束花捡了起来。

花枝上的刺早就被削掉了，留下一个个褐色的小疤痕，密密麻麻，像一圈圈丑陋的印记。花瓣边缘干枯发黑，她指尖轻轻一碰，细小的碎屑就簌簌落下来，粘在她指尖，一碰就碎，脆弱得不堪一击。

她拖着脚步走进出租屋，反手关上房门，“咔嗒” 一声落了锁。

把那束玫瑰随手放在床头柜上，和那把从凯宾斯基带回来的白色梳子并排摆在一起。梳子齿缝里，还夹着几根她很久以前掉落的长头发，干枯发黄。玫瑰碎屑轻轻落在白色梳齿上，和头发缠在一起，乱糟糟的，像她此刻的人生。

孙倩站在原地，喘了口气，才缓缓点开手机银行。

余额界面，再一次跳了出来。

327.18 元。

三百二十七块一毛八。

小数点后面的 1 和 8 紧紧挨在一起，像两个在寒风里挤在一起取暖的人，渺小、可怜、无依无靠。

她盯着这串数字，一动不动，看了很久很久。

久到眼睛发酸，久到腿脚发麻，久到窗外的天色一点点暗下来。

思绪再一次不受控制地，撞回离婚那天。

民政局门口的小咖啡厅，陈默把那张银行卡推到她面前。她拿起来，当场查了余额。

127.53 元。

小数点后面的 5 和 3，也是这样挨在一起，可怜巴巴的。

那时候的她，心里没有一丝愧疚，没有一点不安，只有一种笃定又不屑的确认 —— 果然，陈默这辈子也就这样了。一个三十多岁的男人，银行卡里只有一百二十七块，没本事，没出息，给不了她想要的生活，根本配不上她。

她昂首挺胸，转身就走，把他和孩子一起丢在身后。

而现在，她的余额是 327.18 元。

只比当年的陈默，多了整整两百块。

两百块能做什么？

能买一袋挂面，两板鸡蛋，几包廉价榨菜。

能勉强撑到下个月房租到期的那一天。

再之后呢？

她没有答案，脑子里一片空白，连恐慌都变得麻木。

孙倩缓缓把手机屏幕朝下，扣在床头柜上。

屏幕边缘碰到那把白色梳子，发出一声轻轻的闷响。

她没有力气再站着，身体一软，顺着床沿滑坐下去，跌在冰冷的米黄色地板砖上。地砖是出租屋最廉价的款式，印着模糊的浅褐色花纹，角落里有一块砖早就裂了，细长的裂缝从墙角一直蜿蜒出来，像一条干涸已久、再也不会有水的河床。

这几个月，她每天坐在床边，都能看见这条裂缝，从不在意。

此刻，她就坐在裂缝旁边，膝盖紧紧蜷起来，两只手臂环抱住小腿，下巴轻轻搁在膝盖上，睁着眼睛，一动不动，望着窗帘缝隙里透进来的一点点天光。

三百二十七块一毛八。

她在心里一遍一遍默念这串数字。

把自己那笔整整二十万的人生，一笔一笔，花到了只剩下三百多块。

怎么花的，每一笔，她都记得清清楚楚，像刻在骨头上。

第一笔五万，他说工地垫资，工人等着发工资，她想都没想就说好。

第二笔三万，他冷着脸说 “你不信我”，她心慌了，立刻转账，怕失去这唯一的 “依靠”。

第三笔五万，深夜，他发来一张盖着红章的合同截图，说就差保证金，就能翻身，她毫不犹豫按了指纹。