厅里所有声音都没了。

一百三十七个门派，八百多号人，全在同一瞬间闭了嘴。

萧远山手里的信纸在抖。他的指甲掐进纸里，把三十年前磨出来的老茧都掐白了。

乔峰没有转头。

他的后背对着萧远山，但整个人的呼吸停了一拍。

只有一拍。

“信给我看。”

萧远山没动。他的眼眶泛红，嘴唇翕动，胸膛剧烈起伏。三十年来在少林藏经阁里对着佛像练出来的死人面孔，在这一刻全碎了。

乔峰站起来，转身，从他手里把信抽走了。

动作很轻。比刚才在铁砧上刻字时的力道轻了一万倍。

信是辽文写的。乔峰看不懂。

萧远山哑着嗓子，一个字一个字地翻译。

“三十年前雁门关一役，萧将军之妻并未身亡。重伤后被大辽暗哨救走，辗转送往上京。现被囚于——”

萧远山的声音断了。

他闭上眼，喉咙里发出一声极低的、像野兽被踩住喉管的呜咽。

“囚于何处？”乔峰问。

“楚王府。”萧远山睁开眼。“耶律洪基的亲弟弟，楚王耶律重元的府邸。”

厅内的空气像凝成了固体。

段正淳站在五步之外，脸上的从容终于裂了一道缝。他下意识往后退了半步，碧玉佩碰在剑鞘上，发出一声脆响。

赫连常跪在地上，头埋得更低了。

“南院大王说，楚王蓄谋已久，以萧夫人为质，企图要挟萧将军为其所用。三十年来此事只有极少数人知晓。南院大王近年才查到蛛丝马迹。”

乔峰把信折好，塞进怀里。

他的动作很慢。每一个关节的运动都带着一种刻意的、压制过的平稳。

阿朱站在侧面，看着他的侧脸。她认识乔峰的时间不长，但她认得这个表情。

杏子林那天晚上，他去铁匠铺刻字之前，也是这个表情。

平静。太平静了。

“爹。”

乔峰开口了。这是他头一回主动叫这个称呼。

萧远山的身体震了一下。

“我去把她接回来。”

六个字。没有“如果”，没有“尽力”，没有“想办法”。

去。接。回来。

萧远山张了张嘴，什么都没说出来。他重重点了一下头。

玄寂的禅杖在地上顿了一记。

声音不大，但整间正厅都跟着颤了一下。铁木禅杖的杖头嵌着一圈铜环，铜环碰撞发出哗啦声，把厅内所有人的注意力都拉了过去。

“阿弥陀佛。”