茶馆很破。

窗纸烂了半幅，冷风顺着破洞往里灌，呼呼直响。

屋梁低矮，积着层厚厚的黑色油烟。

空气里混杂着劣质茶沫子的焦苦味，还有潮湿泥地的土腥气。

朱璟坐在靠墙的条凳上。

面前的杉木桌子油腻发黑。

桌面中间凹下去一块，缝隙里填满了黏糊糊的油垢。

他把粗瓷茶碗往身前挪了半寸。

碗底擦着油腻的木皮，发出滞涩的声响。

旁边那一桌，只隔着一条窄窄的过道。

桌角垫着半块碎青砖，晃晃悠悠的。

那张桌后头，坐着个年轻的穷书生。

书生身形消瘦，脊背却挺得直硬。

身上那件灰布儒衫洗得发白，两边肘窝处缝着两块深青色的粗布补丁。

针脚粗疏，线头耷拉在袖口。

袖管上蹭着几道发干的墨迹。

他双手捧着一只大号的粗瓷海碗。

碗口崩了两个黄豆大的豁口。

里头装着半碗浑浊的凉茶汤，连几片浮在面上的黑黄茶叶梗都没撇开。

他仰起脖颈。

咕咚。咕咚。

喉结上下剧烈滚动，干瘪的喉咙里发出干渴的吞咽声。

一口气把半碗凉茶灌了个精光。

书生放下茶碗。

陶碗底砸在木桌上，磕出一声闷响。

他抬起洗得发薄的袖口，在干燥起皮的嘴唇上用力一抹。

擦掉沾在唇上的茶叶渣。

他那张脸因为常年吃不饱饭，泛着营养不良的青黄色。

两颊凹陷，颧骨高高凸起。

可那双眼睛生得极大。

眼窝虽然深陷，但黑白分明，透着一股洗练透彻的光亮。

像两颗在泥坑里洗干净的黑曜石。

茶馆的老掌柜手里抓着块油腻的脏抹布。

正靠在旁边的柱子上，一边捶着后腰，一边听他说话。

“老丈，你方才说的那起子摊丁入亩……”

书生开了口。