罗马先生的办公室在港口附近一栋旧楼的顶层。楼下挤着一家货运公司、一家移民律师事务所、几家二手车中介，还有一家从早到晚都在放土耳其音乐的咖啡馆。电梯年久失修，按五楼有时候停在三楼，按三楼又可能一路落到地下室，格雷第一次来便干脆选择爬楼梯。膝盖昨天被撞过的地方还隐隐发疼，走到四层时，他开始怀疑这种地方是不是也有自己的筛选办法——连几层楼都爬不上来的人，大概不适合接近那些号称能替别人“解决问题”的办公室。

顶层走廊很窄，墙上挂着一张已经褪色的马拉多纳海报，纸边起了毛。画面里的球王举着双臂，既像是在拥抱全世界，又像早就知道全世界迟早有一天会背叛他。罗马先生的门上没有名字，只贴着一张白纸，上面写着“咨询”。格雷站在门口看了两秒，想起昨天那只没有标签的蓝色药瓶，觉得这个词确实很适合他们。什么都没有承认，什么却都能装进去。

办公室比他想象中小。两张桌子，一台传真机，一部电话，三个文件柜，还有一台老电视。墙上没有球星合影，没有签名球衣，也没有奖状或者所谓成功案例，只有一张世界地图，红、蓝、黑三种小针插在不同城市。格雷没有问那些针是什么意思。罗马先生坐在电视前，正在看一场画质很差的青年比赛。草皮坑洼，镜头抖得厉害，一个十七八岁的孩子从中场连续过掉两个人，第三个防守者从侧面铲过来，少年摔在地上，裁判没有吹。

罗马先生按下暂停键。

“该不该判？”

格雷看着屏幕。

“该，先到碰人了。”

“如果这是第八十九分钟，主队领先一球，客队是豪门青年队，场边坐着三个球探呢？”

格雷原本想说规则不该变，话到了嘴边，却莫名停了一下。

“那就不一定了。”

罗马先生笑了。

“很好。”

格雷仍旧站着，没有坐。

“好在哪儿？”

罗马先生把遥控器丢到桌边。

“好在你没有为了显得自己干净，说一句连你自己都不信的话。”

他说着示意格雷坐下，又从抽屉里抽出一份文件推过去。里面是几个年轻球员的资料，训练记录、合同期限、医疗摘要、家庭结构、经纪权备注，还有几张拍得很普通的照片。格雷翻了两页，问是不是想让自己去当球探。

“球探只看球员。”罗马先生说，“我要你看人。”

格雷皱起眉。

“有什么区别？”

罗马先生点了点其中一页。

“球员会跑、会传球、会射门。而作为一个人，他会想家，会贪钱，会怕父亲失望，会因为母亲哭一次改变主意，会为了一个女人换经纪人，会在十七岁相信自己一定能拿金球，也会在十九岁第一次被看台嘘以后整晚睡不着。俱乐部看脚，经纪人看合同，想从一桩生意里活得久一点，就得知道那些脚离开球场以后，会往哪里走。”

格雷低头重新看那几页资料，其中一份写着一个十六岁的塞内加尔中场，身体强壮，护照状态复杂，家里欠债，兄长正在接触法国球队。

“这会改变什么？”

“如果有人想签他，别先找孩子。”

罗马先生用手指点了点“兄长”那一栏。

“先找这里。”

格雷把文件合上。

“所以这就是把孩子当货物。”

罗马先生没有反驳。

“昨天那只蓝色药瓶，是不是在保护一个年轻球员？”

“也可能是在替人掩盖问题。”

“对。”

罗马先生往椅背上一靠，“两件事可以同时是真的。如果那个孩子被禁赛，俱乐部可能放弃他，经纪人会转身，媒体会把他写成骗子；如果有人替他把问题处理掉，他也许还能继续踢。”

格雷看着他，“所以你们算好人？”

“不。”罗马先生回答得很快，“我们只是有用。”

这个答案比“好人”更让格雷不舒服，也更难反驳。他沉默了一会儿，说自己不会看人。

罗马先生抬起眼，“但是你会嫉妒人。”

格雷脸色立刻沉了下来。

罗马先生像是根本没注意到，只继续说道：“嫉妒是一种很准确的观察力。羡慕的人只看见别人有什么，嫉妒的人会一直追问，凭什么。”

格雷的右手已经压到了桌沿，“你最好换个词。”

“为什么？”

“因为我不喜欢。”

“那就更说明我没说错。”

房间里安静了片刻，罗马先生重新看向那份资料。“你不是天才，所以你比很多天才更愿意看他们会在哪里摔倒。那些被选中的孩子有什么坏习惯，怕什么，哪里蠢，你会比别人记得更清楚。”