1995年的春天，格雷在一间没有窗户的房间里醒来。或者更准确一点说，他只是从昨夜留下的酒意里勉强浮了上来，终于能够看清周围的东西。

地下旅馆里唯一勉强能算作窗户的，是房门上那块磨花了的玻璃。走廊的白灯从那里漏进来，把床脚那双已经开胶的球鞋照成一种脏兮兮的灰白色。床头柜上压着半瓶廉价伏特加、一张被揉过又重新摊平的火车票，还有昨天那家乙级俱乐部发给他的试训通知。咖啡从杯底洇出来，沿着纸边慢慢扩散，正好吞掉了“伊利亚斯·格雷”后半截名字。

格雷坐在床沿，胃里一阵阵发酸，左腿还残留着昨天训练赛被撞过以后留下的钝痛。他想起那个前锋停大了自己最后一脚直塞，也想起助理教练在场边看他的那种表情。那表情并不恶毒，甚至可以说相当客气。

“和主教练聊过后，我们后续会联系你的。”

这种话格雷已经听得太多，不需要真的等到电话始终没有响起，便知道它究竟是什么意思。

他把试训通知揉成一团，朝门后的垃圾桶扔过去。纸团撞在桶沿上，弹了一下，掉到地毯上，又慢慢滚回了床脚。格雷看着它停住，没有去捡，只伸手摸到了酒瓶，在手里掂了掂，开始认真考虑是把剩下那点伏特加喝掉，还是拿它去换一顿早餐。

这两个选择都谈不上体面。

但至少早餐能让人活到中午。

格雷自己也说不清究竟出生在哪一座城市。母亲说是在地中海边的某个港口，父亲却坚持那只是登记出生的地方；至于母亲到底来自哪里，亲戚们能给出阿根廷、乌拉圭和某支南美舞团三个完全不同的版本。他家的护照、姓氏和亲戚关系似乎总比普通家庭复杂一些，而真正能够被确认的事情反倒很少。父亲留给格雷的记忆要简单得多，无非是廉价香水、烟草、旧皮革，还有一句永远不会准时兑现的“下一次”。

这样的家庭没有给一个孩子留下多少稳定的东西，足球算是其中之一。

足球很便宜。一个破球、一面墙、一条巷子，再加上几个不怕把膝盖磨破的孩子，就可以踢上整个下午。格雷小时候喜欢前腰，因为那个位置听起来聪明、自由，而且天然站在所有人的中间，仿佛球一旦经过自己的脚，别人就不得不需要他。后来年纪大一点，他才承认自己选择前腰还有一个不那么体面的理由。他没有速度，身体也不够强壮，和真正出色的孩子比起来，很多东西都差那么一点，所以只能尽量把“看得见”当成天赋。

十五岁那年，他第一次真正碰见天才。

对方比他还小一岁，瘦得像根没长开的木棍，球到了脚下以后却像突然有了自己的意愿。防守者明明知道他准备往哪里走，身体已经提前挪过去了，最后还是会慢半步。那天下午，球探从格雷身边走过去，越过他的肩膀和那个少年握手。教练随后拍了拍格雷的背，说他踢得“不错”。

只是不够特别。

格雷后来花了七年和这个“不错”纠缠。

他坐夜车，换城市，一次次试训，一次次受伤，一次次等电话。每一回都觉得自己大概还能再往门里挤一点。他当然不是从来没有嫉妒过那些更好的孩子，有些夜里，嫉妒甚至比饥饿更让人清醒。他会躺在廉价旅馆的床上想，为什么有的人十七岁就有人替他规划未来十年，而自己二十二岁了，还在计算明天早上有没有钱买面包。

可第二天起床，他照样会去训练。

因为除了足球，格雷一时找不到任何地方，能够证明自己曾经有过价值。

这些年，他倒是练出了一套和踢球毫无关系的本事。他进入一个陌生城市后，往往只需要十几分钟，就能判断一间便宜旅馆到底值不值得住。楼梯口有没有锁，热水会不会半夜停掉，老板是否一定要先收押金，附近有没有凌晨还开门的面包店，哪条街最好不要一个人走，这些事情他比判断某些后卫的转身速度还熟。

球员生涯没有给他留下多少奖杯，却给了他一整套关于廉价生活的经验。

床下那只旧旅行包里只剩两件干净衬衫、一条训练裤，还有几张没有用完的联系人纸条。上面的名字很多已经被划掉了。有的是换了俱乐部，有的是换了电话号码，还有几个根本不再接他的电话。格雷偶尔会想，把自己真正从足球里赶出去的，也许不会是一场明确的失败，不会有人郑重其事地告诉他“到此为止”。

更可能的情况是，某一天他忽然发现，自己能打的电话越来越少，能去的城市越来越少，到最后连一句“再试一次”，都找不到可以寄出去的地址。

罗马先生出现的那个早晨，正好是这种恐惧第一次比“成为职业球员”的幻想更具体的时候。

敲门声就是在这时响起来的。

第一下不重，第二下急了一点，到了第三下，已经带上了萨米·贝纳利一贯的不耐烦。

“开门，伊利亚斯。”

那声音粗得像砂纸在铁皮上来回磨。

格雷过去把门拉开一道缝，先看见了萨米那件永远大一号的皮夹克，随后才注意到站在他身后的男人。那人看起来四十多岁，也可能更大一点，灰色羊毛大衣收得很整齐，黑皮鞋上没有沾到地下旅馆走廊里常见的泥点，右手却握着一把已经收起来的黑伞。

格雷下意识朝走廊尽头看了一眼。

天气预报说今天不会下雨。

男人似乎看见了这个动作，却没有解释，只隔着半开的门往房间里扫了一眼。酒瓶、开胶的球鞋、床头柜，还有垃圾桶旁那团没能扔进去的试训通知，都落进了他的视线里。

“你看起来像被狗睡过。”萨米说。

格雷靠着门框，眼皮都懒得完全抬起来。

“你看起来像那条狗。”

萨米笑了。

灰衣男人没有。

“罗马先生。”萨米介绍得很短。

格雷看了男人一眼。

“姓罗马？”