“你可以这么叫。”

“我问他。”

“他不喜欢回答没用的问题。”

格雷扭头看向萨米。

“那你平时跟他一定没什么可聊的。”

萨米的笑声大了一点，罗马先生仍然没笑，也没有纠正自己的名字。格雷原本打算让两个人站在走廊里把话说完，可罗马先生开口后的第一句话，就让他停住了准备关门的手。

“昨天那家俱乐部不会再找你了。”

格雷抬起眼，残存的酒意像是一下淡了不少。

“你怎么知道？”

“另一个试训球员留下了。”

“谁告诉你的？”

“这不重要。”

“对你来说可能不重要。”

罗马先生没有继续解释。

格雷盯着他看了几秒。这句话最难听的地方，并不是它宣布了自己又一次失败，而是说得太确定。昨天那个助理教练至少还愿意留一句“我们会联系你”，眼前这个陌生男人却连这种廉价的体面都没有给他。

格雷最终还是把门让开了一些。

萨米立刻侧着身子挤了进去，像是早就在等这一刻。罗马先生却没有动，只从大衣内侧取出一个信封，放在床边。

“有一件东西要送。”他说。

格雷低头看了一眼信封。

“什么？”

“药瓶。”

格雷笑了。

“我踢球，不送外卖。”

罗马先生这才真正看向他。

“你已经不踢球了。”

声音很平，没有故意羞辱人的意思，可格雷还是觉得这句话比昨天助理教练那句“等消息”扎得更深。因为那不像拒绝，更像有人直接替他宣布，一种身份已经结束了。

萨米大概很熟悉他的脾气，原本站在床边，这时身体不动声色地往前挪了半步。

格雷看见了。

他没有动手。

“多少钱？”

罗马先生没有回答，只把信封朝前推了推。

格雷没有马上去拿。

男人又从大衣内袋里取出一个黑色小盒，拇指顶开盖子。里面放着一只蓝色小瓶，标签已经被人撕掉，只剩下一圈发白的黏胶印。瓶中的液体随着他的动作轻轻晃了一下，在地下旅馆惨白的灯光里闪出一点冷光。

格雷盯着那只瓶子。

“里面是什么？”

“你不需要知道。”

“那送给谁？”

“也不需要知道。”

“哪家俱乐部？”