格雷真有一瞬间想把桌子掀了，让他愤怒的并不是被人羞辱，而是这句话某种程度上说中了。十五岁以后，他的确比别人更认真地观察那些被球探挑中的孩子。他记得他们失误以后会不会摊手，记得有人为什么讨教练喜欢，也会在心里反复证明，他们并没有强到另一个世界。因为只有这样，他才能相信，被留下和被淘汰之间的距离，并没有大到无法跨过去。

罗马先生给他的第一份正式任务，是第二天去看一场青年比赛。

“不写谁技术最好。”

“那写什么？”

“谁最容易被拿下，谁最容易背叛，谁最容易毁掉自己。”

罗马先生停了一下。

“还有谁值得花时间。”

格雷抬头看他。

“如果我不去呢？”

罗马先生拉开抽屉，从里面取出第三只信封，放到桌上。

“你会去的。”

格雷看着那只信封。

“你是不是觉得钱可以买到所有人？”

“买不到。”罗马先生摇了摇头，“但能买到正在挨饿的人。”

电视重新开始播放。刚才被铲倒的少年已经站起来，豪门青年队抢到球以后连续几脚传递，反击得分。少年停在原地，低着头，镜头很快从他身上移开。

罗马先生忽然问：“足球公平吗？”

格雷没有回答。

“如果公平，你今天不会坐在这里。”罗马先生说，“很多没你聪明、没你努力，甚至没你爱足球的人，都已经比你过得好。你真正恨的未必是黑暗。”

格雷慢慢抬起眼，罗马先生看着他，“你只是恨它从来没站在你这边。”

格雷听完，反而笑了，“你的说服方式真让人恶心。”

罗马先生也笑了一点，“但有效。”

格雷拿起了信封。钱仍然是钱，羞辱也仍然是羞辱，两样东西没有因为摆在同一张桌上就互相抵消。他只是清楚，自己明天确实会去。

走到门口时，罗马先生叫住他。

“还有一件事。”

格雷回头。

“从今天开始，别再说自己是试训球员。”

“那我是什么？”

“观察员。”

格雷皱眉。

“这词听起来像免费看球的穷鬼。”

“暂时差不多。”

“很有前途。”

罗马先生没有理会他的讽刺，只说道：“先学会看见别人不愿意写进技术报告里的东西。”

格雷拉开门，走廊里那张马拉多纳海报正好落进视线。他没有哭，也没有回头去看电视。

离开球场这件事并没有什么仪式。没有教练握手，没有队友送别，也没有一双坏到彻底不能再穿的球鞋。它只是被一只信封、一份文件和一个新的称呼，悄悄替代了。

格雷当时还以为，自己只是换了一条谋生的路。