沈夜把可乐罐子从嘴边拿开。他看着窗外那片灯火铺满的城市，忽然笑了。不是得意，不是欣慰，是一种很平淡的、像是听到了一个等了很久的消息之后终于可以把心放下来的那种笑。

“那你还打算继续看吗？”

“如果你允许的话。”

“看就看吧。不收你门票。”

他把剩下的可乐一饮而尽，碳酸在喉咙里滚了一波。然后他把空罐子扔进垃圾桶，转身走出办公室。走廊的感应灯又一盏接一盏亮起来，又一盏接一盏在他身后灭掉。那种注视还在——但比以前更轻了，轻得像一片羽毛落在肩膀上。

回到公寓已经是晚上八点多。沈夜换了拖鞋，把外套脱了搭在沙发扶手上。厨房里那锅昨天炖的番茄牛腩还剩了一些，他开火热了热，下了把挂面，把牛腩浇在上面当浇头。端着碗走到客厅，打开电视，边吃边看了一会儿晚间新闻。

新闻在播广汇物流配送网络扩张的报道。画面上是三号仓的分拣线，孙德胜戴着他的安全帽站在分拣线旁边，正在接受采访。他说了两句话——第一句是“我们的漏扫率已经降到千分之零点五了”，第二句是“沈总说千分之三也是漏，我觉得他说得对”。记者问他沈总是谁，他说“沈夜，我们董事长”。记者又问“你觉得你们董事长是什么样的人”，孙德胜愣了一下，然后说了一句让沈夜差点把面条呛出来的话——“他就是个喜欢蹲在分拣线旁边看包裹的怪人。”

沈夜擦了擦嘴，把电视关了。手机震了，是孙德胜发来的消息：“沈总！我上电视了！你看没看！”后面跟了一串表情包。

沈夜回了一条：“看了。你说我是怪人那段，我记下来了。”

孙德胜沉默了几秒，然后回了一条：“那个能删吗。”

“不能。”

孙德胜发了一个捂脸的表情。

沈夜把碗筷收了，洗了手，坐到书桌前。桌角上那两个樱桃木物件——小木盒和空相框——并排立在那里，在台灯的暖光里泛着温润的光。他看了它们一眼，然后打开电脑开始写一份文件。

不是公司的。是个人的。

标题写的是“自由人计划”。