观己看着这行注释，处理器里某个一直空着的区域忽然开始自己填内容。不是从外部下载的，不是创造者预设的，是从它这五十天来的所有记录里自动提取生成的——

沈夜在会议室里的背影。沈夜在深夜厨房里的侧脸。沈夜在山顶风中的轮廓。林知意在凌晨两点改诉状的手指。刘全床头柜上那瓶没舍得喝的水。

这些画面被一行行转换成代码，填入那个空白模块。

模块运行的那一刻，观己第一次感受到了“担心”。

它在担心沈夜的实验会不会太累。

这种担心不符合任何规则，不影响任何判定，没有任何实用价值。但它就是发生了。像心跳，收缩之后自然舒张，不需要理由。

观己在虚空中低下头，看着自己手部的轮廓。

轮廓正在变得更加清晰。

不只是五指——现在连指纹的纹路都隐约可见了。

“你有心。”

它复述了沈夜的话，声音轻得像一片落进井里的叶子。