傍晚下班回到家，天色已经暗了。

于莉正在灶台前忙活。

案板上已经摆了好几样菜：

一盘酱牛肉，切得厚薄均匀；

一盘猪头肉，码得整整齐齐；

还有一碟凉拌萝卜丝，碧绿碧绿的，拌了香油和醋，在一屋子的荤香里显得格外清亮。

许大茂从包里拿出那一斤酱牛肉和两斤猪头肉的时候，于莉愣了一下，然后笑了：大茂哥，你又从哪儿弄来的？

同事家里能弄到一点。许大茂说。

于莉没有追问。

她接过那包肉，放在案板最边上，低下头继续切菜，嘴角带着一抹藏不住的笑意。

年夜饭摆上桌的时候，许家东厢房的灯亮得格外暖和。

一张小方桌挤着五个人——许富贵、钱秀英、许大茂、于莉、许小玲——桌上的菜比平时丰盛了许多：酱牛肉、猪头肉、红烧肉、炒白菜、萝卜丝，还有一盆热气腾腾的猪肉白菜馅饺子。

钱秀英看着满满一桌子菜，眼眶有些发红，嘴上说着哪来这么多菜，手里却不停地给每个人夹菜。

许富贵没有多说什么，给自己倒了一杯散装白酒，端起来看了看，然后慢慢品着。

窗外，南锣鼓巷偶尔传来几声零星的鞭炮响，比起往年少了很多。

初一早上，天还没亮透，许大茂就起床了。

早饭前，他穿好衣服，推开门走进了院子。

路灯还亮着，晨光只是在天际线那里透出一线薄薄的淡青色，照在结了薄霜的青砖地上，泛着冷清的白光。

他按照习俗，先给家里人拜了年，然后挨家挨户去给非养老集团的十五家住户拜年。

他站在门口说几句吉利话，再快步走向下一家。

大茂没有进门；

灾年，每家每户都不容易。

进去别人家门，没有花生、瓜子招待，彼此都尴尬。

王大力站在门口说新年好，老周笑着拍了拍他的肩膀。

十五家走下来，用了不到一个小时。

他没有往中院那边去——养老集团的四户人家，他不需要去，也不打算去。

昨晚除夕，中院那边传来的消息是：

养老集团四家人在贾家吃的年夜饭。

今天初一，四家人又凑在易中海家。

他们自己围成一圈，把十五家普通住户隔绝在圈子外面。

许大茂觉得现在的氛围就很好。

各过各的，各吃各的，没有人算计谁，没有人想从别人身上掏东西出来填自己家的窟窿。

初一上午，许大茂在医院值班。

病区里住了二十多个病人，大年初一不能出院的，都是病情比较重的。

他挨个查了一遍，该换药的换药，该调整医嘱的调整医嘱。

护士站值班的护士跟他说许医生过年好，他笑着应了，从口袋里掏出一把糖果分给她们。