程度接着说：“你看王熙凤。她是贾府的实际管理者，管着几百口人的吃穿用度。她聪明、能干、果断，但她有一个致命的问题——她不是‘正经主子’。她是贾赦的儿媳妇，不是贾母的嫡系。所以她做事，要借贾母的势，要借王夫人的势。她权力很大，但根基很浅。这就是‘制度性权力’和‘个人性权力’的区别。”

钟小艾说：“你讲得比我们老师好。”

程度说：“你们老师讲的是文学，我讲的是制度。”

钟小艾说：“那你说，贾宝玉是什么？”

程度想了想，说：“贾宝玉是一个‘制度的叛逆者’。他不愿意走科举的路，不愿意做官，不愿意跟贾雨村那些人打交道。但他又离不开这个制度。他吃的、穿的、用的，都是贾府给的。他反抗，但反抗得不彻底。他最后出家，不是胜利，是逃跑。”

钟小艾沉默了一会儿。

程度又说：“还有林黛玉。林黛玉为什么那么敏感？因为她没有父母，没有兄弟，寄人篱下。她的敏感，不是性格问题，是‘处境问题’。她没有制度性的保障，所以她只能靠感情活着。感情一断，她就活不下去了。”

钟小艾听到这里，看了程度一眼。

程度说：“《红楼梦》最狠的地方，是它写了一个‘制度的死局’。贾府的人，每个人都在这个制度里挣扎，但谁也逃不出去。贾母想维持，王熙凤想掌权，贾政想守旧，贾宝玉想逃。所有人都在动，但整个系统是死的。最后系统崩了，所有人都被埋在里面。”

钟小艾说：“你讲得太好了。我看了几遍《红楼梦》，都没看出这些。”

程度说：“因为我是从制度的角度看的。”

钟小艾说：“你这个人，真是……”

程度说：“真是什么？”

钟小艾说：“真是让人不自信。”

程度笑了笑。

两个人从咖啡馆出来，天已经黑了。

路灯亮着，街上的人少了。

程度送钟小艾回宿舍。

走到小河边的时候，钟小艾停住了脚步。

河边很安静，没有人。

柳枝光秃秃的，在风里轻轻晃。

河面上有一层薄薄的冰，映着路灯的光。

钟小艾看着程度。

程度看着她。

然后两个人靠近，接吻。

钟小艾现在在接吻时会换气了。

第一次的时候，她憋了几秒就往后缩，脸涨得通红。

现在不会了。

她的呼吸从鼻子里出来，轻轻的，一下一下，跟程度的节奏合上了。

两个人的嘴唇贴在一起，慢慢地动，偶尔分开一下，又贴回去。

亲了好几分钟。