他做过朱瞻墡，知道皇帝不只是“明君”或“昏君”。

他做过贾政，知道文官不只是“忠臣”或“奸臣”。

他写严嵩，会写：

一个年轻时有理想、有文采的人，怎么一步步变成权奸。

他写海瑞，会写：

一个道德上无可指摘的人，为什么在官场上寸步难行，他的“清”底下有没有“偏执”和“自以为是”。

他写张居正，会写：

一个改革者，在用尽手段推行改革的同时，自己也变成了他最痛恨的那种人。

这种“不贴标签”的写法，会让《明朝那些事》从“历史普及读物”变成更接近“历史文学”的东西。

程度计划跳出《明朝那些事》的大框架：

他可以不写“那些事”，写“那些人”。

当年明月的框架是“时间线加事件加人物点评”，本质上是历史叙事。

程度完全可以跳出这个框架。

他有六世记忆，对“权力”的理解远超常人。

他可以写一本以“制度与人”为核心的明朝史；

不按时间顺序走，而是按主题走。

比如：

“皇帝”这个岗位：

从朱元璋到崇祯，皇帝这个位置是怎么变的，为什么越往后越难坐。

“内阁”这个机器：

从胡惟庸到张居正，内阁是怎么从顾问变成权力中枢的。

“太监”这个系统：

从郑和到魏忠贤，司礼监是怎么成为“第二朝廷”的。

“言官”这个群体：

从海瑞到东林党，言官是怎么从“谏诤”变成“党争”的。

这种写法，跳出了“一朝一代”的编年框架，直接切明朝的制度肌理。

当年明月没有这个视角，因为他没在明朝的制度里活过。

程度的最终判断。

程度写明朝，下限是“不输，当年明月的《明朝那些事》”，上限是“超过他”。

他的优势不在“资料多”，而在“活过”。

这些“活过”的经验，会让他的明朝史，比当年明月更有温度、有重量、有内部视角。

而当年明月最大的贡献，是把明朝史写“活”了。

程度如果动手，他的贡献会是：

把明朝史写“透”了。

然后程度就想小说，该取什么名字。

程度不想用《明朝那些事》这个书名。

方向一：以“制度”为眼，冷峻克制。《明制》《御座》。

方向二：以“人”为眼，悲悯厚重。《明臣》《孤臣》。

方向三：以“时间”为眼，苍凉辽阔。《明季》《洪武之后》。

方向四：以“物”为眼，以小见大。《明瓦》《明宫》。

思考再三，程度准备把小说名定为《洪武之后》。

洪武是朱元璋的年号。

洪武之后，明朝就进入了“后朱元璋时代”。