=

看懂剧本（剧作）

+

想清楚怎么拍（视听语言与场面调度）

+

让演员演对（表演指导）

+

把一切组织出来（制作流程）

这4件事环环相扣，最终服务于同一个目标：

用影像和声音，讲一个动人且有意义的故事。

周秉昆把这4件事在纸上画成一个圈，圈中间写了4个字：

讲好故事。

然后，有了专业知识，周秉昆开始看历年优秀的电影。

一边看，一边学习里面的优秀知识。

电脑里存着2096年整理的电影片单，从默片到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，一部一部排下来。

周秉昆挑着看，先看那些被反复提起的经典。

每看一部，周秉昆都用自己的超级大脑逆着推：

如果自己拍，看懂剧本，想清楚怎么拍，让演员演对，把一切组织出来，这4件大事，该如何一件件地落地，最后呈现一个好的作品。

看一部讲小人物的片子，他就想：

这个剧本的骨头是什么？

是这个人被生活压着，压到最后也没翻身，但压不弯。

骨头找到了，再看导演怎么拍：

镜头一直跟着这个人走，不远不近，让观众看着这个人怎么在窄巷子里拐弯，怎么在门口站住，怎么低头。

这就是视听语言在替剧本说话。

看一部讲女人的片子，他就想：

这个女人的风华在哪？

不在脸上，在她走路的样子里，在她不说话的时候。

导演用了很多近景，近到能看见她睫毛动，这就是把“风华”两个字翻译成了镜头。

看一部讲战争的片子，他就想：

这场仗怎么调度？

人放在哪，镜头放在哪，声音放在哪。

他在朱瞻墡世界，亲自带领骑兵打过仗，知道仗打起来是什么样。

导演拍的仗，有的地方真，有的地方假。

真的地方，是人怕死；

假的地方，是死得太干净。

看了几部，周秉昆在脑子里搭起了一副架子。