方兴第一天看到他，是在训练开始二十分钟之后。

他正蹲在场地边修一个松了的标志盘底座，直起腰来的时候余光扫到铁网门外侧站着一个人——穿着一件深灰色外套，拉链拉到顶，书包背在肩上，双手插在口袋里。

他站在那里，面朝场地中央，没有动。方兴看了他一眼，然后收回目光，继续训练。

第二天他也来了。同样的位置，同样的站姿，外套的颜色在下午的光线里深了一些，像是被太阳晒了一整天之后褪了一层。

他站在铁网门外侧，没有靠在网子上，没有走动，没有低头看手机。

段睿注意到他了。他跑完一组折返之后走到长椅边喝水，侧过头朝铁网门的方向看了一眼：“方教练，那个人昨天也站过。”

“你注意到他了？”

“他站的位置没变过。昨天也站在那根铁管的右边。”

方兴没有接话。段睿也没有再问。

第三天那人还在。邱阳跑完两圈之后放慢了速度，绕到长椅那边喝了一口水，然后走到方兴旁边：“方教练，门口那个人一直在看。”

“他看了三天了。”

“他不进来吗？”

“他没说想进来。”

邱阳没有再问，走回场地中央继续训练。方兴坐在长椅上翻笔记本，偶尔抬头往铁网门的方向扫一眼。那个人换了一个站姿——双手从口袋里抽出来，垂在身侧。他没有靠近铁网，也没有后退，依然站在两天前同一个位置。

第四天方兴到场地的时候，铁网门外已经站着人了。他比方兴来得还早，站在那根铁管右侧大约一步的距离，书包带子从肩膀上滑下来一截，垂在胳膊肘的位置。他在方兴推门进来的时候没有转头，但在方兴走进场地之后他侧过头往那个方向看了一眼，然后又转回去了。

方兴没有走到铁网门口去。他把训练包放在长椅上，摆好标志盘，等邱阳和段睿热身完了之后开始训练。

第五天，段睿跑完折返之后没有回到起点，走到方兴面前站定：“他站了五天了。”

方兴在长椅上抬起头来：“你今天数了？”

“昨天数了。”段睿说，“昨天是第四天。”

方兴把笔记本合上，站起来，走到铁网门内侧站定。那个人还站在那里，跟第一天一样的位置，一样的站姿，只是外套换了一件更薄的，拉链没有拉。方兴隔着铁网看着他，开口说了一句：“站了五天了。”

那人抬起头来，看着方兴，没有移开目光：“我想进来练。”

“那你怎么不进来？”

“我在看。”

“看什么？”

“看你们怎么练。”

方兴推开门：“进来吧。”

那人走进来的时候步子不大，在铁网门内侧站定，没有继续往里走。他把书包从肩上拿下来放在脚边，然后抬头看着方兴：“我叫陈旭。我住两条街外，每天放学后路过这里，看到你们在训练，就站一会儿。站了几天之后觉得想进来。”

“你以前踢过球吗？”

“踢过。学校校队踢了一年，后来退出了。”

“为什么退出？”

陈旭站在场地边缘，脚尖在草皮边缘蹭了一下：“教练说我踢球的时候不看队友的位置，只会盯着球跑。他说我踢球没有视野。”

方兴站在他面前：“你退出之后就不踢了？”

“不是不踢了。是找不到地方踢。”陈旭说，“路过这里看到有人练，就站住了。”

方兴侧过头看了他一眼：“你先去跑两圈。跑完了传三脚球给我看。”

陈旭弯腰把鞋带紧了紧，开始跑。他跑起来的步幅不大，重心偏高，转弯的时候没有主动降低身体，但每一步落地的位置都在同一条线上。方兴看完了两圈，等他跑完停下来：“停球，三脚。”

陈旭接过球，站在起点，停了三脚。第一脚偏硬，球弹远了；第二脚他放软了脚腕，球停在了脚前半步的位置；第三脚他停住之后没有抬头看，球在脚边停稳了之后也没有移动脚步。他的目光始终落在球上。