“你停球的时候不看人？”

陈旭抬起头来：“看了。看完球之后看了。”

“看完了球再看人，人就跑了。你先看人再看球，人不会跑。”

陈旭站在原地没有接话。

方兴从脚边捡起一颗备用球放在他脚边：“你今天先练这个——接球之前先抬头看人。不管球从哪个方向来，先抬头，再看球。”

陈旭把球放回脚边，重新开始。第一脚他停球之前先抬了头，但球落地的时候停偏了。第二脚他抬头之后没有看球的位置，接球时脚腕偏了，球没有停住。第三脚他抬头之后视线在球上停留了一下才接，球停住了。他停住之后抬起头来看着方兴：“第三脚停住了。”

方兴说：“第三脚你抬头的时候看了一眼球，但你没有一直盯着球。你看了两眼，然后去看球要落的位置。”

陈旭站在原地：“那是对的吗？”

“是对的。”

方兴转身走回长椅边坐下，翻开笔记本：“你今天练到这里。明天这个时间再来。”

陈旭站在原地没有立刻走：“方教练，我今天算通过了吗？”

“你今天只是来试试。通不通过，明天再说。”

陈旭弯腰把书包背好，走到门口的时候推开门，侧过头来：“那我明天来了之后，还是先跑两圈，再传三脚球吗？”

“先跑两圈，然后看情况。”

陈旭推开门走了出去。铁网门在他身后合上，脚步声沿着土路往远处移动，暮色中那件深灰色外套的轮廓在路灯的光线下逐渐变小，拐过弯之后不见了。

方兴坐在长椅上，翻开笔记本在最新一页写了一个名字：“陈旭。”

然后在名字下面画了一条线。

线画完之后他没有写任何备注，也没有填任何数据，因为他还没有收集到足够的信息，来评估这个站在网外五天的孩子，是否真的适合留下来。

窗户被风吹动了一下，方兴侧过头看了一眼铁网门的方向，路灯正在亮起来，在门框上方形成一个均匀的亮区，照亮了他刚才站过的位置，也照亮了陈旭站了五天的那块地面。

在光线的边缘处，长椅的一端投下了一道斜长的影子，由西向东延伸，末端已经被暮色侵蚀得模糊不清，但仍在持续移动。

方兴坐在长椅上，看着那道影子的边缘在地面上缓慢地向前延伸，还未抵达铁网门的边缘，但已经接近了。

五天后它才会移动到那个位置，而在这段持续的时间里，他还会继续坐在这个位置，等待着判断成形的那一天到来。