“我去叫下一个。”

陈九斤停住了。

“不用叫。”

“你一个一个走，一上午走不完。”罗炳生说。

“你在这儿坐着。我把人叫过来。”

他从格子里出来，往第四排走。

九点四十，第九个。

那个人答完，陈九斤低头在本子上写。

写到第二个字的时候，本子上落了一滴。

那一滴落在纸上，把墨洇开了一小片。

他抬手在鼻子底下抹了一把。

手背上一道红。

血从鼻孔里下来，走到人中那儿，岔成了两条。

坐在格子里那个人站起来了。

“九斤哥——”

“没事。”

他把袖子抬起来，在脸上擦了一下。

袖子是灰的。擦完那一片洇成了褐色，脸上没擦干净，从鼻子到下巴糊了半张。

他把本子往边上挪了挪，免得再滴上去。

血又下来了。

他不擦了。

他把那三个字写完，把本子合上。

“下一个。”

十点二十，第十四个。

十一点，第十九个。

十一点二十，第二十三个。

那是四排第二那个格子。

龚长根。

他四天前从二号楼那扇铁门里被点出来，站在太阳底下，在名册上写回了自己的名字。他写第一个字的时候手抖得握不住笔。

现在他坐在四排第二。

“龚哥。”

“小陈。”

“问你一句。”

“你问。”

“你那块工牌，背面原来写的是什么。”

龚长根把手伸到胸口。