娄小飞看着他。

“九斤哥，你问这个干什么。”

“记一下。”

他往下一个格子走。

第二个。第三个。第四个。

每一个人都是同一句话。

你那块工牌，背面原来写的是什么。

每一个人都先愣一下。

然后每一个人都伸手把工牌捏住，翻过来看一眼，再翻回去。

有的说“干净的”。

有的说“我没看过”。

有的说“那上头能有什么”。

三个说法，四十个人里翻来覆去就这三个。

陈九斤听见的不是这三个说法。

他听见的是名字。

一个格子一个名字。

他一开始不明白为什么每一个人都要撒这个谎。

问到第五个的时候他明白了。

工牌是回收的。

这栋楼里没有一个人不知道这件事。

一个人走了，工牌收回来，把背面那个名字划掉，发给下一个人。

所以“背面有什么”这个问题，答案人人都知道。

可是承认自己看过背面，是另外一回事。

看过背面，就是把工牌翻过来看过。

把工牌翻过来看过，就是想过前面那个人是谁。

想过前面那个人是谁，就是想过自己后面还有一个人。

想过自己后面还有一个人，就是想过自己有一天也会被划掉。

在这栋楼里，一个人承认自己想过这个，就是承认自己不打算干下去了。

所以四十个人一张嘴，都是那三句。

干净的。

我没看过。

那上头能有什么。

九点十分，第七个。

那是三排第四那个格子，罗炳生，三十来岁，来这栋楼一年多。

他答完“干净的”，陈九斤把名字写下来。

他刚要往下一个走，罗炳生从格子里站起来了。