还有一张。

一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。

背面写着一串数字，和八个字。

那八个字是他四十天前用机位上一支圆珠笔写的。

写的时候他一笔一笔地写，笔画很重，有几个地方划破了纸。

陈九斤看着自己那一行。

他把笔尖落下去。

他写的那个字，跟上面那一行一样。

记。

四十一行。

两个“记”。

一个是付红英。

一个是他自己。

十点，熄灯。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他手里捏着那张纸。

黑里看不见字，可他知道每一行是什么。

老。妈。空。钱。腿。名。记。

他躺着，想了一件事。

这四十一个字，是四十一个人怕的东西。

怕的东西是可以问出来的——他问了两天，问出了三十九个。

第四十个他今天晚上才想明白。

第四十一个是他自己。

可这四十一个字有一样东西是问不出来的。

他往下想。

这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。

一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。

一行被划掉的名字。

还有一样。

一块工牌。

工牌是回收的。

一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。

陈九斤在黑里睁着眼睛。

他进楼第五天，在一号楼食堂门口把自己那块工牌翻过来看过一次。

背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。